深秋。
田裡的莊稼都已歸倉，村里看糧倉的老大爺用一根筆直傾長的竹竿，在那些金黃的玉米粒中，寫劃着只有他可以懂得的記號。
大人們將橫七豎八的秸杆用板車拉回來，堆到馬圈邊，開始有板有眼地軋草，為牲畜備足過冬的飼料。
下午的陽光，掠過窯洞的臉，急匆匆尋找好去處，於是，屋子便暗下來，一陣比一陣沉。
祖母說，是天短的緣故，我心想，總是太陽在偷懶，想趕赴一場大戲。
這時候我站在燒的熱哄哄的土炕上，百無聊賴地張望着有些泛黑的牆壁。
祖母好象被誰叫走了，臨走時抱着我，親親，說：乖乖，一會兒我就回來了。
開始盼望祖母的軟綿綿的腳步，輕輕的，象踏在棉絮上。
跟她一樣的奶奶們都是一雙小腳，走起路了，叮叮咚咚，像書上的企鵝，扎了一塊黑頭巾，褲角用布條纏好，站在那裡，雙腳也的不停地動。
她們說，如果不動，會跌到的。
祖母是一雙半大文明腳，被裹過，但又放開了，走路比較自如。
洗腳的時候，她不讓我瞧，說難看死了，但終究拗不過我的蠻纏，讓我瞄了一眼，我吐吐舌，覺得是難看，五個腳指被壓在一起，象故意堆成的小包。
炕洞離火遠些，這時候裡面放滿了橙黃、暗綠的大南瓜，一律根向外，有的根把未摘掉，便歪歪扭扭的貼在那裡。
我伸手想拔掉，可是它們卻那樣堅硬，像被焊接似的。
我開始撩開炕上的竹蓆，翻尋一樣得手的工具，幫我完成突如其來的想法。
可是當我找出祖母用來做鞋用的尖細鐵錐，對準這些漂亮的大南瓜時，我改換了主意，我將這個鐵錐深深插進南瓜的皮肉裡面，我只是想從中鑽一道孔，能讓我看清對面的風景，可是，它們太大了，而鐵錐又太短了，我只能不厭其煩地在它們中間來來回回地做着嘗試，直到我很累了，坐下來，看着那些無動於衷的傢伙。
窗前只有一塊小玻璃，其餘的都被毛邊紙糊牢了。
我看到我的祖母從玻璃中走來，先是一個暗淡的小人影，再後來漸大，可以看清她的臉，因為天開始冷，而有些泛青，接着，人一閃，推門進來，身上瀰漫着一股冷風的味道。
我高興地在炕上跳起來，被她接到懷中。
夏天時做飯用的火爐被般回窯里，那些火苗泛着藍光嗖嗖地向外冒着，鐵壺裡的水滾了，嗒嗒地響着，祖母淺淺的青花茶盞里，倒了茶水，將浮於水面的茶葉用盞蓋一下一下地拔開，然後送到嘴邊。
天暗了。
有貓頭鷹連叫帶奔地從院子裡落了葉的梨樹枝條將穿過，我有些懼。
窩在祖母的懷裡，昂着臉，問：奶，竇娥真怨，對吧。
這句話就是話匣子的拉繩，我只便一動，祖母就開始滔滔不絕。
這些戲文我反覆聆聽，並銘刻於心，那些鮮活的面容，那些靈動的故事，足以讓我陶醉。
在天氣好的時候，我還隨了祖母去好幾里外的村子裡去看梆子戲，那些委婉的唱腔於我雖是難事，可是我喜歡他們被描繪的精緻有韻的面孔，還有他們婀娜多姿的身段，我隨他們竊竊的語音，綿纏的眼神而沉迷、而動容。
當我開始上學，開始讀母親買回的大量的外國童話時，那千篇一律的公主與王子的故事令我生厭，這些單一，且幼稚的故事，它們遠遠不及我所聽過的任何一齣戲的內涵與曲折。
這些戲文，是我童年時最美麗的童話，因為它們，而使我灰暗的童年異樣的奪目。
我們的吃的是和子飯，祖母大碗，我小碗。
煤油燈的光，影影綽綽，牆上便有一個巨大的暗色。
窯洞很深，除了這方土炕，我那兒都沒膽量去，祖母入了暗影，我一口口叫着，她一聲聲應着。
窗外，起風了，嗚嗚的響，刮的窗棱上的紙里里外外地鼓漲。
隔壁，小羊咩咩地叫，誰在為小孩招魂，隨了風，長長的聲線有些抖，兒——啊——回——家——了——呀——，我身上一顫，毛骨聳然。
夜，好黑，好長。
我的腳從溫暖的被窩裡伸出來，插進祖母的懷裡，她用手摸索着，忍不住低頭，輕輕的咬一口，我嘎嘎地笑了，她也笑，聲音悶悶的。
照例，臨睡前祖母是要拿出長長的煙袋，小鍋里裝了綠的泛黃的煙葉，用母指壓緊了，煙袋噙到嘴裡，探身將煙鍋放到煤油燈的燈苗上，深吸一口，煙霧便開始在窯里迷漫。
我嚷着也要來，祖母將口裡的煙袋拿出來，送到我口裡，我還沒開始吸，就開始咳嗽，此起彼伏，祖母呵呵地笑了。
祖母開始哄着我入睡，初時，在她的懷裡，象在搖籃里的感覺，一波一浪間都是睡意，後來，便回了自己的被窩，祖母蒼老的聲音響起：
小羊兒乖乖
把門開開
把門開開
我要進來
……
在這漸輕漸悄的歌聲中，我入了深夢。
一直，一直，到，今天，在不經意間，在不懷戀間，從心底，哼出來，直到，不能再將紅塵的忙碌重複，直到，有淚，從心海溢出，化了雨，飄淋。
當我長大，祖母卻闔然離去，生命的枯榮，順理成章地帶走了那些美好的瞬間，料剩的一些殘敗，着了哭臉，委屈地對着森森日歲，她甚至從未聽我提起過我對童年、對她的記憶是如此深刻，如此難忘。
而我，開始逐日孤獨地行走在這條既定的路上，無人應和，無人傾聽，無人探望，甚至，無人過問。
那，還能是，誰的，乖乖？
