塞上本來樹少，品種也單一，秋來時候，那些白楊就更顯得淡薄，遠遠的看去，縮成小小的團，象那舊時的老女人。儘管太陽照射着，沒有了往日那些光芒。風已經漸漸的多起來，瑟瑟該是和風雨相呼應的，去了家裡電話，爸爸說老家此刻正是大雨滂沱，而這裡沒有那雨，已經顯得大自然是如此寂寥和蕭索。小時候有那感受，在深秋，那種燥熱聽遠處的雜音不過就是農用拖拉機的聲音，此刻，我在這城市，似乎也有那單調的聲音傳來，仿佛有那麼條小道，它在上面奔跑，青紗帳遮擋住了它。這種感覺似乎已經有十多年了吧，以為生命成熟，那些感覺會不一般的，卻不曾想，十多歲時候的感覺，如今還是那般的糾纏。
說心裡話，故鄉已經淡漠。看過了很多的懷鄉的文章，沒有那感觸了。家鄉既沒有山也沒有水，是那望不到盡頭的平原，一個小小的村子就包圍在一大片莊稼地里。童年也在漸漸的淡忘，似乎這些不曾給誰提起過，也沒有能提起的人或者是願意去聽的人，就像那初戀，那一點點的火花已激不起現在的興奮。自己在想，若是脫了虛假，在這時代，恐是不少人有這些遺忘吧。今天的快樂到了後天可能都想不起來。一天天地在趕，又不知道趕的目的是什麼？我不得不承認。可有關那秋天的感覺，我怎麼過了十多年後還是那樣呢？這樣的生活，會不會到了明年的明年，我還是有這種感覺，恍惚一如來臨的秋。
很想放慢自己的腳步，從容的感受身邊的一切，卻越來越深地發現，每天所做的事情，越來越遠離生命的本質。成長仿佛就是站在穿越時空的列車上，你站在上面。生命世界和你對立着，你在窗內，它在窗外。窗內的你感受着時代給你帶來的快感，享受着種種超越和刺激，卻不曾關注窗外生命自身，它原本是那樣的博大和廣闊，安閒和從容。你不自知，一同和那同樣站在車內的人在趕超，大家都忘了，我們的生命在車外。你和大家一樣，走上這樣的列車，勢必和他們一塊去爭奪那有限的空間，呼吸那狹小的空氣。沒有人提出來或者大呼一聲，我們都下車吧，撇下這飛快的時代列車，窗外有那美麗的景色，我們不該匆匆而過。沒有，包括自己，已經跳不下這趟削弱生命的列車。
昨天，我騎了單車和妻子去黃河灘、去湖泊。回來的路上面對銀川郊外那黃橙橙的千畝稻田。收割的季節到了，唯一的這濃烈的稻田增色了這塞上秋的早臨，一天的疲勞沒有打掉自己的興致，問了她，下周你還出來嗎？我還願做了車夫，跑這10多公里的路。問了，唯恐她拒絕。也怕她失去那自然的性情。怕那記憶逐漸地在模糊里恍惚。
