作者:劉軒

據說,我老爸和我老媽結過兩次婚.

第一次,我老爸一大早,衝進教室問同學:"誰帶私章了?"有兩個人舉手."走!"老爸拉着他們

往外跑,"去法院,幫我和我女朋友蓋章,下午公證結婚?"

於是,老爸班上的同學一起把畫架推倒(那是師大美術系三年級的素描課),發出地震般的巨

響,替代慶祝的鞭炮.幾位女同學到校園裡偷花,紮成一把,當做新娘捧花.老爸在法院門口,

攔住一個背照相機的路人,聽說裡面還剩兩張底片,於是以法院做背景,拍了珍貴的結婚照.

然後,他們在龍泉街請同學吃牛肉麵,成為真正的"喜宴".

故事還沒完呢!據說當結婚的消息傳開,許多親友都跳了起來,循眾要求----老爸 老媽不得

不再公開演出一場"喜宴",已是在他們第一次結婚之後的八個多月了.

然後,又過了九個月,老媽剛吃完月餅不久,我就出生了,生在台北的婦幼醫院.

我曾經偷偷算過,母親要懷孕兩百八十天,我既然是足月,九個月只有兩百七十多天,那麼,

我極可能是在老爸老媽第二次結婚之前幾天受孕的.如此說來,他們固然不可能"奉我之

"而結婚,我卻可能參加了他們的"第二次婚禮".

婚禮的實況,我當然記不得了,只是後來聽說,場面十分熱鬧,席開數十桌,由詩壇元老證婚,

還有朗誦隊的獻詩.

我媽真有幸,第二次比第一次嫁得好.

可是,我老爸強調:"第一次才算數,因為是自己決定的.婚姻大事,不由自己決定,由誰決

定?"所以而今,每當老爸老媽對我交女朋友挑三揀四,說我太新潮的時候,我都心想:"你們

當年不新潮嗎?簡直是革命家!"

我老爸是奶奶的獨生子.據說從老爸九歲那年,爺爺逝世,奶奶就難得笑過.小時候,爸爸常

打,挨打的時候從來不哭,就愈惹奶奶生氣,打得愈厲害.

奶奶老是陰天,也難怪她,因為從爺爺死後,家裡就不順,先是被人倒帳,錢借給親戚做生意,

又賠了老本.跟着家裡失火,老爸從火場逃出來的時候,連眉毛都燒不見了.

那時奶奶正好做完禮拜回家,被鄰居攔住,老遠看火光沖天,一個個火球,隨着那天的大風,

從頭頂飛過去,還以為有什麼慶典在放煙火呢!

奶奶在廢墟上搭了間草房,住了好多年.爺爺生前工作的單位要重建,把他們趕到一棟小樓

上.又過幾年,小樓也要改建,奶奶又帶着我老爸,躲到了違章建築區.

我就是在那個違章區出生的.提到我的第一個家,因為年紀太小,已經沒什麼印象.只曉得在

一個大院子裡,住了許多人家.我的後窗,正對着廁所,一天到晚的臭,夜裡,還能清楚地聽

到"轟炸彈"的聲音.

更可怕的是另一種轟炸聲-----火車.我的家就在火車道旁,整天整夜,一班又一班的火車駛

過.車子一過,我就像是坐上了火車.有時候躺在床上,房頂裂縫透進一絲陽光,我可以很清

楚地看見,上面灰塵往下掉,一線一線的,很美!

如果只是靠近鐵道,還算好,偏偏我家又在駁車場旁邊.最可怕的是駁車,也就是火車頭和車

廂連接.那不是用"掛"的,而是用"撞"的.中間的鈎子,要狠狠的撞,才能接上.

於是,可能夜半三更,我這初生的小奶娃,剛睡熟,就被那驚天動地的一聲給"撞醒",發出驚

天動地的哭聲.跟着,鄰居狠狠地關上窗子.我便哭得更凶了.

夜裡哭,總是奶奶抱着我走來走去.我媽常說:"兒子是為奶奶生的!"據說,當我中午誕生,護

士出來報喜的時候,奶奶臉上很平靜,只"哦"了一聲,連笑都沒笑.

但是老爸說,他看到奶奶臉上好像發出一種光,只是不到一秒鐘.但那一種光,他一輩子都記得.

我離開醫院,就進了奶奶的房間.

從那天,奶奶漸漸有了笑.我們的家,在老爸二十三歲,奶奶六十五那年,開始放晴"!