三毛（1943.3.26—1991.1.4），原名陳懋（mào）平（後改名為陳平），中國當代著名作家，1943年出生於重慶，1948年，隨父母遷居台灣。1967年赴西班牙留學，後去德國、美國等。1973年定居西屬撒哈拉沙漠和荷西結婚，並以當地的生活為背景，寫出了很多膾炙人口的作品。1981年回台後，曾在文化大學任教，1984年辭去教職，而以寫作、演講為重心。1991年1月4日在醫院去世，年僅四十八歲。其足跡遍及世界各地，作品也在全球的華人社會廣為流傳，在大陸也有廣大的讀者，生平著作和譯作十分豐富，共有二十四種。

荷西：Echo，你等我六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。

荷西：我的願望是擁有一棟小小的公寓。我外出賺錢，Echo在家煮飯給我吃，這是我人生最快樂的事。

三毛：我們都還年輕，你也才高三，怎麼就想結婚了呢？

荷西：我是碰到你之後才想結婚的。

荷西：你是不是一定要嫁個有錢人。

三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。

荷西：……說來說去你還是要嫁有錢人。

三毛：也有例外的時候

荷西：如果跟我呢

三毛：那只要吃得飽的錢也算了

荷西思索了一下：你吃得多嗎？

三毛十分小心的回答：不多，不多，以後還可以少吃點。

荷西：我們結婚吧

三毛：我的心已經碎了。

荷西：心碎了可以用膠水粘起來。

荷西：我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。

荷西：我想得很清楚，要留你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺，我們夏天結婚好嗎？

就這句話，三毛看了十遍，然後去散了個步，回來就決定嫁給大鬍子荷西

三毛：如果有來生，你願意再娶我嗎？

荷西：不，我不要。如果有來生，我要活一個不一樣的人生

三毛打荷西。

荷西：你也是這麼想的，不是嗎？

三毛看看荷西：還真是這麼想的

既然下輩子不能在一起了，好好珍惜這輩子吧！

三毛：即使是岸上的機器壞了一個螺絲釘，只修兩小時，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩的脫掉潛水衣就往家裡跑，家裡的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店鋪問過去：看見Echo了沒有？看見Echo了沒有？

三毛：如果我死了，你一定要答應我，重新娶個女人。

荷西：你神經，不和你說話！

三毛：神經也要說，你不娶，我死了也不會安心的。

荷西：要是你死了我一把火把家燒掉，然後上船漂到老死。

三毛：放火燒房子也好，只要你肯再娶。

荷西：要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上乾乾淨淨的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說：好吧！一齊去吧！

荷西：快許十二個願望，心裡跟着鐘聲說。

三毛：但願人長久，但願人長久，但願人長久，但願人長久——

三毛：荷西在婚後的第六年離開了這個世界，走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。

三毛：荷西·馬利安·葛羅，安息，你的妻子紀念你！

三毛：在塞而維亞的雪地里我們已經換了心,你的心就是我的,而我的是你的,今日埋下去的是我們。

三毛：這一回賣掉了那幢海邊的家回到台灣來，當我收拾行李的時候，把這對人形用心包好，夾在軟的衣服里給帶回來。關箱子的時候，我輕輕的說：“好丈夫，我們一起回台灣去羅！”

三毛：一年多前，有份刊物囑我寫稿，題目已經指定了出來：如果你只有三個月的壽命，你將會去做些什事？

荷西聽說了這件事情，也曾好奇的問過我－－－“你會去做些什麼呢？”

當時，我正在廚房揉面，我舉起了沾滿白粉的手，輕輕的摸了摸他的頭髮，慢慢地說“傻子，我不會死的，因為還得給你做餃子呢！”

以後我又想到這份欠稿，我的答案仍是那麼的簡單而固執：“我要守住我的家，護住我丈夫，一個有責任的人，是沒有死亡的權利的”

三毛：我總是在想荷西，總是又在心頭裡自言自語：“感謝上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西來忍受這一分有一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那麼我拼了命也要跟上帝爭了回來換他”

三毛：荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿着彩衣回來，你看了歡喜嗎？

向你告別的時候，陽光正烈，寂寂的墓園裡，只有蟬鳴的聲音。

我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環住我們的十字架。

我的手指，一遍一又一遍輕輕划過你的名字——荷西·馬利安·葛羅。

我一次又一次的愛撫着你，就似每一次輕輕摸着你的頭髮一般的依戀和溫柔。

我在心裡對你說——荷西，我愛你，我愛你，我愛你——這一句

那個想要成為拾荒者的純真女孩

那個四處流浪漂泊卻傳統到骨髓的女子

那個敢愛敢恨永遠自由永遠善良永遠美麗的可愛女人

那個才念高三的英俊男孩

那個義無反顧去撒哈拉等待自己美麗新娘的男子

那個有脾氣的有童心的有愛的偉大男人

記得當時年紀小

你愛談天我愛笑

有一回我們並肩坐在桃樹下

風在林梢鳥兒在叫

我們不知怎樣睡着了

夢裡花落知多少

——三毛《夢裡花落知多少》

三毛和荷西的愛情故事

初識荷西時，三毛正馬德里上大學三年級，而荷西只不過她學校附近就讀的一名高中生，但一次偶然的機會，也就是聖誕節晚上，頭上一頂法國帽的荷西卻在她所居住的公寓樓下等她送她節日禮物與祝福！那時三毛根本就未將比自己小几歲的荷西懷任何想法，而心底里卻有一絲虛榮：哇！天下竟然有如此帥氣的男孩？！要是做他的妻子，該是一種榮耀才對呢！隨即她只是以姐姐的身份教訓他：不要逃課！再逃課就不理你了！

而荷西卻照樣逃課來看她，直到有一天，荷西一臉認真地說，ECHO，你等我結婚好嗎？六年！四年大學，二年服兵役！好不好？

三毛覺察他的異常，便故意氣他，對他下最後通牒：再也不要來找我了，我有男朋友的！荷西也不生氣，只是揮揮他的法國帽，倒退着跟三毛說：ECHO，再見！

後來荷西便真的再也不來找三毛，偶爾在路上遇見，他只是禮貌性地擁抱一下三毛親親她的臉頰。而三毛身邊的男友似乎總在換來換去，有意或無意。

再次得荷西的消息是六年後，荷西托一個朋在捎來他的近照和一封信，照片上的帥小伙正在河裡捉魚，留一臉的大鬍子在陽光下燦爛地笑。三毛也沒太在意，只是感覺：荷西長大了！

返台後的三毛遭遇到了她的第一次情感不幸，也就是她的未婚夫意外身亡。痛苦之餘她重返西班牙，於是，冥冥之中的異國姻緣開始走近他們。

那一天她接到一個好朋友的電話，說有要事囑她趕過去她家。她根本不記得這一天是荷西來看她的日子，而三毛與女友外出的下午，荷西打了十多個長途電話給她卻找不到人。臨近晚上時三毛便又匆匆趕去好朋友家，見面時，好朋友只是叫她閉上眼，等候。而此時，三毛被人突然攔腰抱起，旋轉，三毛睜眼一看，是荷西！她開心得說不出話來，就任由這樣的快樂變成旋渦將她圍繞在裡面。七個月後，三毛與荷西舉行公證結婚，開始他們幸福而疼痛的愛情之旅。

荷西的大部分工作是作一名潛水工程師，最初的時間裡荷西上班的地方離他們家比較遠，而三毛每天都會在下午兩點半開三個小時的車冒着沙漠裡走沙與龍捲風的危險去接五點半下班的荷西回家！這是一種怎樣的堅定而執着的愛！後來，荷西去了另一個島上，每周才可以回家一次，於是，三毛就決定將車與行李託運過去，自已放棄精心收拾的家，去陪心愛的荷西。

每天騎腳踏車去荷西工作的碼頭，她都要帶上好吃的東西，而那裡的工作人員也都感受到他們彼此深沉真摯的愛，每每到了碼頭時，第一個見到三毛的人便會指引她去荷西工作的具體地方，然後，遠遠地，那個岸上的潛水員便提前拉拉信號，水下的荷西便一頭冒出水面來，跑上來抱住三毛就笑了。三毛便不管那一身的水滴，緊緊地靠着愛人，為他餵水果，或丟果核玩兒，逗得旁邊的人羨慕至極。

三毛婚後七年，那一次，陳爸爸和陳媽媽遠道飛來歐洲探望外子，因為地域的文化差異，荷西不懂得如何稱呼中國的岳父母，依西方人習慣，他便要稱呼其為陳先生陳太太，而對三毛來說，這可是不行的。一定要叫爸爸媽媽才可以，荷西緊張得不得了，言行拘謹，從始至終都還是未能將爸爸媽媽叫出口。而就在吃晚飯時，正在收拾碗筷的三毛忽聽聊天中的荷西對她爸爸說：爹爹，你叫ECHO准許我買摩托車好不好？三毛趕緊躲進廚房，淚流滿面！荷西肯這樣叫她的爸爸，是緣於他對她多麼深情的愛才可以做到的！！

可惜就在送別三毛父母的那一個夏天，三毛陪同雙親飛離島上，而荷西也送他們到了機場，囑三毛早點回來！可是，這便成了永訣！！三毛終生的最愛就這樣在幾天后長眠……荷西潛水時出了意外。

時年荷西僅三十歲！多麼年輕旺盛的年齡啊！

三毛幾天沒吃沒喝接連地暈倒過去……當時陳母端來一碗湯哀求女兒喝下去，而心痛至極的三毛看也不看一眼，她，執意陪荷西一起走……後來，平鑫濤的夫人也陪在三毛的身邊，一直一直不停地勸慰，直到三毛肯答應她：絕不自殺。

沒有荷西便沒有了可愛的三毛，那些日子，三毛忙着替荷西訂做墓碑，又每天都買大把的鮮花去墓地看她的愛人，陪他說話，直至天黑仍不肯離開……

或許上天賦予三毛太多的愛，除了她的荷西，對其它的人也都親近隨和，不管他是乞丐或是流浪漢，都是她的朋友。世間每一件事物在她眼中都是善良美麗的化身，一株野草，一枚落葉，一朵浮雲，一滴水珠……都是有生命力的，都是有語言的，都是可以與她進行心靈交流的。

幾年後她返鄉祭祖，卻忘不了看看她幼時的家人而當時早已古稀的竹青叔叔，祭拜祖父曾經居住的破敗小屋，冒雨跪拜祖墳回來後路過兒時鄰居阿姨家便執意陪陪老人再走，不顧一身的勞頓之苦親手打一桶井水，灌上一瓶然後和着祖墳上取來的故鄉土一飲而盡……如此重情重義之女子，又怎不能令人為之肅然起敬呢？

在地攤上，她看中了一串銀鎖片，又看中了一雙紅石頭耳環，而擁有者卻是那個身背嬰兒的貧苦婦人。純樸卑微的模樣令三毛不忍取捨，但最終還是用多倍的錢買回了令她心儀的東西，而一種歉疚卻始終讓善良的三毛困擾不已。其實對方卻因手中多了意料之外的錢而一直歡喜着呢！

在撒哈沙漠中，有錢的人總是可以享受到尊貴的身份和奢華的生活，而三毛在做客時，卻會厭憎那些所謂的大財主，卻對服侍他們生活的小奴僕心生同情與疼惜，絲毫不曾顧及自已的身份，而與他們親近，和藹地聊天，贈送錢財與生活用品以舒緩他們當前的困境。每當看到她與啞奴那一段故事時，我總是感動得忍不住淚濕雙頰。在她看來，一點錢財的饋贈對他們是一種小小的侮辱，而事實上卻真正地幫到了他們解決生活之需呀！可愛清純善良的三毛，總是這般為他人設想！

正因為荷西與三毛的愛情感天泣地，也因為他們的人生愛及天下，所以，我們愛三毛我們愛荷西！為他們的愛情感動，為他們的幸福祝福，為他們在天堂相愛相守而祈禱……

三毛是一個偉大的奇女子，腳步走遍天下，而撒下一路的愛！

讓我們用心記住她的愛情她的愛人：荷西·瑪利安·葛羅。

讓我們永遠緬懷一名至情至性的女子：ECHO——三毛。

三毛與荷西的愛情用今天的話來說是“姐弟戀”。荷西要三毛承諾等他6年，給他四年上大學和兩年服兵役的時間。三毛沒有承諾，她說六年的時間太長了，六年裡什麼都會變。

在這六年裡，三毛沒有怎麼和荷西聯繫。六年後的一天，三毛被朋友叫到家裡。她被單獨關到了一個房間裡，閉着眼睛——她對朋友這樣承諾的。有人進來了。那個人忽然從後面將她環抱起來，在屋子裡轉啊轉。她睜開眼，竟然是滿臉落腮鬍子的荷西！三毛高興極了。她問荷西，“六年前你要我等你六年，如果我現在答應是不是晚了？”這下輪到荷西興奮了。荷西帶三毛來到住所，三毛髮現那裡貼滿了她的照片，荷西所有的有關三毛的東西都是從三毛的朋友那裡得來的。

結婚後，三毛與荷西到處流浪了6年。直到有一天他們在湖裡發現了荷西的屍體。

三毛陷入了半瘋的狀態。為荷西守靈的那夜，三毛對荷西說，“你不要害怕，一直往前走，你會看到黑暗的隧道，走過去就是白光，那是神靈來接你了。我現在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”說完這些，三毛髮現荷西的眼睛流出了血。誰能解釋這一切？

瓊瑤是三毛的朋友。她知道三毛十分重視的是對別人的承諾。瓊瑤花了很長時間要三毛答應她不會自殺。她答應了。

可是最後三毛還是死了。這也許是她唯一一次食言。

聽聲音，遠遠想不出這是出自一個48歲的女人。有點孩子氣，有點天籟的感覺。她口中的荷西也是像個朝氣蓬勃的孩子。兩個人充滿了生活的激情。他們似乎註定不是人間的，這段愛情似乎註定是屬於天堂的。三毛讓荷西等了一輩子。等待這個註定要屬於他的女人的出現，等待她與他共度一生的承諾，最後依然是要在天堂等待她的到來。也許三毛不想再讓荷西等下去了。一生有這樣一個人在堅定地等待自己，還能有什麼別的需要呢？

他們是走了，留下世人在這裡談論，留下希望讓我們尋找，留下遺憾讓我們感慨。結果又是淚流滿面。

三毛是一個喜歡沉浸在自我世界的人，這樣的女子自有心中的王子。可惜荷西不是那個王子，至少不完全是那個王子。三毛一直說，“荷西苦戀她六年”，但從來沒有說“她也戀了荷西六年”。在那六年裡，三毛前三年在國外，後三年在台灣。在國外期間，最少有三位追求者都是在最後一刻才被三毛拒絕：在西班牙時，被一位日本籍的富商同學追求；在德國時被一位後來成為外交官的德國同學追求；在美國時，被一位台灣籍的在美博士追求。這些人都遠比荷西優秀，都比荷西更加接近三毛的愛情標準，但是三毛拒絕了，因為三毛心目中的愛情標準比這三位所能達到的還要高。回到台灣的三年，她終於選到了願意結婚的人，未婚夫卻在結婚前被死神奪走了。在這樣的情況下，1973年，三毛選擇了和“苦戀她六年”的荷西，在西屬撒哈拉沙漠的當地法院，公證結婚。

起因於偶然看到美國《國家地理雜誌》的介紹，三毛來到了非洲的撒哈拉。面對着淒艷寂寥的大沙漠，三毛幾乎不能自已，面對着殘陽如血，“在原本期待着炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼”。三毛去撒哈拉，荷西也追隨而至。他看出三毛去沙漠之意已決，就先在沙漠的磷礦公司找了個職位，提前在沙漠等着三毛了。三毛逐漸愛上了沙漠的狂暴與沉靜，愛上了沙漠美麗的星空。她成了一個快樂的家庭主婦，用中餐款待荷西；她教鄰居的女孩子們認字，用簡單的醫療知識解除他們的病苦；她曾一個人跟着運水車，深入沙漠腹地，了解真正的沙漠人的生活。

世上本沒有完美的事，再奇的女子，也要在人間煙火中尋找情感的寄託。三毛選擇了荷西，選擇了她最能伸手觸摸的幸福。這是三毛作為一個女人最快樂的一段時光，在她內心的深處，和荷西的愛戀，甚至願意用童話般的思維去淨化和升華。