作者:劉軒

對我的老師,一頭蓬鬆白髮 五十多歲的普蘭蒂太太來說,我必定是她教學生涯中的一大挑

戰.她把一個小筆記本和一支鉛筆交到我手上,看着我把黑板上她規定的功課,一個字 一個

字地照抄下來.

我只是照抄,不懂字的意思,也不知道單字與單字需要間隔.但是普蘭蒂老師並不立刻糾正

我,更從來沒幫我抄過一個字.她只是不斷點頭:"很好!很好!"我感謝她,她懂得教語文的道

理----- 把我扔下去,讓我自己掙扎.掙扎中,學得最快.

我也感謝莉莉(Lily).她是希臘人,有着一頭深褐色的髦發和像日本卡通娃娃一樣大大的

湖水般的眼睛.我不記得我們是怎麼"搭上線"的.只記得每次,我都用一個聳聳肩 加上手勢

和幾個支離破碎的單字開始"交談".我們居然很來電.我沒有玫瑰花可以向她示好,但我很

會摺紙,每天都折幾隻鶴和船送給她.看她抽屜里有我的一大堆摺紙,是我最大的快樂.我甚

至自己發明了幾個花樣,折出非常複雜的太空船,送給她.

小學二年級,我居然證實:愛情,是藝術創作最大的原動力!但是,有一天,我發現她居然把我

折的一隻鳥,送給另一個女生.我很不高興,整天不理她.

她急了,用很快的速度向我解釋,快得我一個字也聽不懂.

我扮了個鬼臉,在我貧乏的詞彙里,想找一個恰當的字.我終於想到電視上,當人生氣時,常

說的一句話:"我恨你!(I hate you!)她突然呆住了,眼睛裡湧出淚水,猛轉身,衝出教室.我

沒有向她道歉,直到看見她放學時,扔掉了所有的摺紙,才意識到我說錯了話.

三年級結束的時候,我家搬到離市中心較遠的灣邊.最後一天,老師代我發餅乾給每個小朋

友.然後,全班排成一列,跟我握手道別.這時候,我已經叫得出每個人的名字,並說一大堆感

性的"離別贈言".但是握到莉莉的手時,我沉默了,眼睛又轉向地面,好像我上學的第一天一

樣.

多年後,我上了高中,有一個暑假,在聖若望大學修了幾門課.每次去學校,巴士都得經過"聖

家小學",使我想到瑪莉修女如何教我們過馬路,普蘭蒂老師怎麼要我們排隊上廁所.

每次,看到有褐色髦發的女孩上車,我的心都一驚,覺得那會是莉莉.....

來美國的第一天,奶奶親自下廚,做她的拿手菜,傍晚,紅燒肉的香味,飄滿了後面的小巷子.

當天路過的人,大概都猜到------ 有家中國人搬進來了.

第二天中午,有個警察來按門鈴,說鄰居告我們的垃圾太臭,以後只准在收垃圾的前一天晚

上,把垃圾桶拿到門口,而且要把蓋子蓋好,免得狗來翻.據說狗只要吃過中國人的食物,就

再也不愛吃"狗罐頭"了.警察留下一張罰單.老爸回家跳了起來:'我前天還看到對門鄰居,

一大早就把垃圾拿出來.為什麼專罰我們?"

後來我猜,告我們的八成就是對門.每次我經過對門,裡面的小孩就會對着我喊.我聽不懂,

對他們笑笑.他們居然用手把眼睛拉成細線再呲成暴牙的樣子,發出很奇怪的"jijigaga"的

聲音."他們是在嘲笑中國人."老爸說,"小孩子,不用理他!"可是才不久,有一天球滾到了對

街,我過去撿,正巧那家女主人坐在門口曬太陽.她居然站起身,指着我家,對我吼.

我聽不懂她說什麼,但是看手勢也知道------ 她要我滾回家.

晚餐桌上,我告訴老爸.老爸站起身,把筷子扔在桌上:'走!拿着咱們的羽毛球拍,趁天沒黑,

到對街打球去!"

"你好好練球,不要丟人!白人很現實.如果你是黑人,搬到他家旁邊,他會恨死你.但如果你

是得諾貝爾獎的黑人,他會主動跟你打交道,然後逢人便介紹,說你是得諾貝爾獎的人."老

爸強調,"得諾貝爾獎的黑人不算黑人!"

我聽不懂,但感覺到了.才過幾天,就有一對黑人夫婦來按門鈴.他們穿着整齊,談吐也很親

切.老爸說他們是來問我們,會不會反對他們搬到附近.

"美國藍天綠草,自由民主,你們為什麼要問我呢?"老爸笑道.

"為了我們的孩子!人們可以不接受我們,但希望大家能接受孩子!"黑人夫婦說.

我漸漸了解他們的道理.種族歧視常不表現在外面,而表現在骨子裡,尤其對弱小的老人和

孩子,最沒顧忌,也最猖狂.

有一天,我在門口掃落葉,一輛車疾駛而過,裡面一大堆年輕人,伸出頭,伸出手,伸出中指,

對我吼:'滾回你的老家!清國奴(Chink)!"我吼回去,他們已經跑遠了.

還有一次,我在做功課,突然聽到奶奶在外面驚叫,衝出去,看到對街幾個白人小孩,正隔着

馬路,對奶奶扔石子.

我爆炸了,把石頭甩回去,向他們大罵."有種就過來!"他們叫.奶奶拼命抓住我,把我拉回

家,我氣瘋了,狠狠地捶打牆壁.

奶奶只是輕描淡寫地告訴老媽.她說:"不用提了!冤冤相報,沒完!

"老爸自己,又何嘗沒遇過這種狀況?他是個自尊心極強的人,別人淡淡一句話,都可能讓他

記一輩子.

他說剛來美國的時候,有一次演講,美國聽眾居然問:"台灣有沒有冰淇淋?"還有一次,老爸

在前院剪草,一輛車子停下來問路,老爸正為對方在想,車子裡面居然有個人大叫:"不要問

他,他知道什麼?日本人!"說完,連個謝字也沒有,就掉頭而去.

"在美國,除了早有的種族歧視,也有許多複雜的情結."老爸說,"譬如家裡的父兄 子弟,二

次大戰被日本人殺死,或後來死在韓國 越南.那種恨,是埋在心底的.他們分不清你是中國

人 日本人 韓國人還是越南人.

從那次"問路事件"之後,老爸常對我說:"出去問路,不論你問的是小孩,還是老人,是紳士,

還是挑夫,無論對方知道或不知道,都要好好地說 謝謝!"

對面扔石子的小孩,後來成為我的同學,也成了好朋友.

我很高興,他們能解除心中的武裝.

兩年前,老爸帶我去峨眉山旅行,車子在山道上扭來扭去,老爸突然大叫:"停車!停車!"他跳

下車指着懸崖邊的一棵樹說:"你們看!哪個沒公德的人,把汽水罐扔到了樹枝上."果然,一

個可樂罐子,無巧無不巧地夾在三根樹枝的中間.

"把它打下來!"老爸說.於是老爸 我 地陪 全陪(全程導遊) 司機,一起撿石子,扔向幾丈外

的汽水罐.大家都是年輕人(老爸最老),誰也不讓誰.當!汽水罐被打個正着,落入百丈的懸

崖.

誰擊中的?爸爸!"你是真功夫!"我對他說,眾人咐和.

"你是真功夫!"這是我們家特有的一句話.從小,每天放學,我就可能要喊好幾遍:"你是真功夫!

清理院子的時候,老爸會拿起樹枝說:"誰能甩得最遠,誰就是真功夫!"玩"飛盤"的時候,老

爸說:'誰能把飛盤扔過這兩棵樹之間,而不碰到枝葉,誰就是真功夫!"射飛碟 投籃球 打羽

毛球 立定跳遠,甚至打電動玩具,都要比賽 都要打賭.輸的人就要向贏家立正,高喊五

次:"你是真功夫!"

他贏了,我喊.我贏了,他也不賴皮,立正,對着我喊,只是喊完之後,一定加一句:'虎父無犬子!"

上高中以後,老爸常在跑步的時候說:'賭你從這兒,不能一口氣跑到家門!"賭多少?""五

塊.""不賭!""五十塊!"老爸說,"你輸了,要賠我十塊!""賭了!"我就拼命跑,非贏五十塊不

可.老爸輸了,他一定立刻付現款,從不欠錢.他贏了,也必定追着我要.

奶奶最看不得他贏,因為我的錢全由奶奶保管,我一輸,就得去"奶奶銀行"提款."不給!"奶

奶說,"哪有老子贏兒子錢的道理?"

"這才叫公平,父子之間也要公平競爭.贏得起,就要輸得起!"老爸說.

"贏得起,輸得起!"正是老爸跟我比賽的目的.與其將來在社會上被人打得鼻清臉腫 才發現

戰鬥的真相和無情,不如從小就接受挫敗的考驗.這是老爸的教育哲學,與老媽的恰恰相反.

老媽說:"他將來要出去吃苦,我為什麼不讓他在家多享幾天福?"

老爸說:"就因為他將來要出去吃苦,所以我現在教他學着吃苦!"

跟老媽外出,她會叫我起床,幫我收拾東西.

跟老爸旅行,我不但自己管自己,還得幫他削水果 洗衣服.他說:"你大了,要了解人與人之

間,包括父子 母子之間的愛,都應該是互相的,而不是單方面的付出."

小時候,我輸急了,常會氣得跳腳,甚至狠狠把球拍摔在地上.然後心不甘 情不願地說:"你

是真功夫!

現在,我就算輸了,也不覺得怎麼樣.我心想:"將來總有一天,我會一直贏."

只是,到時候,我一定會放水,免得他把拍子摔在地上!

贏老爸,有什麼意思?