作者：劉軒

進史岱文森半年之後，有一天，老爸問我感想。

“我覺得路不像以前那麼遠了，在車上看書、打個盹，就到了！曼哈頓的黑人也不再那麼

可怕，看他們的街頭音樂和舞蹈，反而學到不少。”我說，“只是我愈來愈覺得學校沒什

麼稀奇，同學也沒什麼了不起！”

“你知道大雁為什麼脖子那麼長，眼睛又長在頭上特別高的位置嗎？”老爸說，“因為它

們總停在草叢裡，伸着頸子看四周，脖子不夠長，就設法把眼睛長高一點。可是，如果你

問大雁覺不覺得自己頸子長、眼睛高的時候，它一定不覺得。”

“跟在環境當中進步，是漸進的。不知不覺中，你的世界變大了、眼界變寬。心胸變開

了！我們的抉擇沒有錯！”老爸強調。

三年半後，我從史岱文森高中提前畢業，老爸又問我：“如果時光倒流，回到高一，你要

怎麼做？”

“我要趕快摸清楚這個學校！”

“什麼意思？”

“我發現這學校是很好混的。他們好像根本不管學生，隨便你自己。如果我早弄清楚這一

點，起初就不至於那麼緊張。'

我發覺跟天主教初中和小學相反，史岱文森採取放任主義，讓你自由發展，甚至自生自

滅。你對語文感興趣，可以一級一級往上修，修到後來，學校會送你出國學。你對科學感

興趣，可以自己去搞，搞到後來，學校沒東西教你了，你可以先去大學修課。像我，喜歡

音樂，只要我自己去琴房彈彈琴，沒人考試，沒人點名，就算我修了一門課。

史岱文森的哲學是－－你學得多，我教得多。我沒得教了，你自己到外面學！你學得少，

我教得少。你不想學，隨你的便！

今年春天，我重回史岱文森。它搬家了，紐約市政府突然”想通“，以一千五百萬美金，

在曼哈頓世界貿易大樓附近，蓋了一座十層樓、號稱”未來學校“的豪華建築。每個教室

都有彩色電視，餐廳面對哈德遜河和自由女神像。

史岱文森終於有了游泳池，不但在室內，而且是世運標準。站在新大樓前，我卻覺得它少

了什麼。少了一點個性，還有當年老、破建筑後面露出的傳統。

什麼叫做“傳統”？傳統就是沒有“站牌”，你卻站在那兒，等到公車。

傳統就是好像很亂，但亂中有序，有個不是明文的規矩。

傳統是：台上的老師打瞌睡，但心知肚明！台下的學生翻筋斗，也心知肚明！

老爸說他小時候沒受過性教育。爺爺在老爸九歲的時候就去世了。老爸是獨子，跟着奶奶

長大。奶奶是很保守的人，一直到今天，只要電視出現太親昵的畫面，奶奶就會走開，所

以老爸更不可能從奶奶那兒得到性教育。

“即使有，也是錯的！”老爸對我說，“小時候，我問你奶奶，女生為什麼沒有小雞雞？

你奶奶說女人本來是有的，因為得罪了秦始皇，統統被割掉，從此就成了女人！”

大概就因為老爸沒人問，所以性教育都是“自修”的。他看過很多這類的書，學理一大

堆，無處發表，就都發表到我身上來。

老爸常說：“當然食色性也！不食無以維持生命，不色無以延續生命。任何生物，缺了其

中一項，就難在這個世上存在！”

所以，他不避諱談“性”，奶奶聽到了，常罵他不像老子。老爸則回說：“我不想學你，

把什麼事都推給秦始皇！”

很小的時候，老爸就“檢查”過我，他伸手摸我的蛋蛋，說：“看看這袋子裡有沒有蛋？

會不會是空的？”

然後老爸很高興地對老媽說：“有！ 沒得“隱睾症”，有些小孩的睾丸會藏在肚子裡，

影響生殖器官的發育，甚至造成未來不孕。”

十歲的時候，老爸突然喜歡看我洗澡。

他的耳朵好像總是豎着，一聽我洗澡，就衝進來看。

他眼睛一動不動地盯着，然後猛搖頭：“沒有開！沒有開！不行！不行！”然後要我自己

用手剝開。剝不開，他就第二天、第三天、第四天，連着幾個禮拜，天天進來“觀察”！

然後發表他的學術理論：”猶太的男孩子，一生下來就行“割禮”，也就是割包皮，結果

據醫學統計，猶太婦女得子宮頸癌的比例，遠較其他族裔來得低。所以，為了不藏污納

垢，也為了你未來的老婆着想，包皮就算不割除，也一定要開！“終於開了！他十分滿意

地不再看我洗澡。

才進高中，老爸就要為我在臥室里裝瑣。

“有什麼見不得人的事？”奶奶首先反對，“而且每次我們看他關着門，一定先敲門，才

進去！”

“恐怕不是先敲門，才進去，而是一邊敲門，一面把門推開了！”老爸說，“他大了，有

他的隱私權，所以應該裝鎖，即使是個鈎子都好！”

小時候，老爸進我房間，還會東翻翻、西看看。但從高中起，屋子再亂，他也不碰任何東

西。他對我說，我可以放心地寫日記，他絕不偷看。不必因為怕家人偷看而不寫日記，或

寫假日記。我如果不放心，也可以為抽屜裝把鎖。

有一次我在門後掛了女明星的泳裝海報，他不但沒罵，還猛看、猛點頭。可惜接着被老媽

發現，尖叫着要我扯下來，換成橫貫公路的風景月曆。

老爸每次站在風景月曆前，都猛笑，然後偷偷對我說，他像我這個年歲，已經喜歡買雜

志，因為上面有美女照片。

“每個人都有搖椅子，想他的白馬王子或黑馬公主的權力。”老爸說，“如果說自慰對身

體會造成傷害，不如講自慰時怕被家人發現的恐懼感，會造成更大的傷害。”

“想想劉貓！如果自慰能讓青春期的性衝動被釋放開來，減少進一步的性冒險，甚至犯

罪，那麼……”老爸說，“我是不反對的！”

自從艾滋病猖獗，老爸更是有意無意地強調防護措施：“這年頭，能穿襪子洗腳，已經不

錯了！只怕有一天，得穿鞋子洗腳！所以，襪子一定要穿！買不起，老子出錢！”“奶奶

聽到，又罵他不像老子。

“你知道嗎？”老爸對奶奶說，“紐約市警局一方面抓毒品，一方面又去毒蟲出沒的地區

發放注射針筒，免得毒蟲買不起，幾個人共用一隻針筒，造成艾滋病的感染。監獄裡也發

給犯人保險套，避免感染艾滋！”

防止行為的發生，是積極的做法。防止發生時造成更大的悲劇，是消極的做法。積極做不

到百分之百，剩下的就靠消極！這也是老爸的理論根據。我上大學之後，老爸的這套理

論，就更擴大了。他常對我說：“如果你交了親密的女友，晚上千萬別上中央公園那種鬼

地方幽會。也不要因為忍不住，身上又沒什麼錢，而找那種下三爛的小旅館，裡面販毒

的、賣淫的、染病的、搶劫的，什麼都有。”最後他強調，“如果你實在沒地方約會，就

帶回家。你在你的房間，沒人會去。你成年了，不需要我們再為你蓋被！”

老爸很妙，他常問我同樣的題目：“你老爸完美不完美？”

“不完美！”

“為什麼？”

“因為你有七情六慾！”

“標準答案！”老爸鼓掌，“因為我也是個人，有人的缺點！”

在性教育上，老爸總是扮演普通人的角色，不是權威的父親，不是正襟危坐、不可侵犯的

“老子”，所以教育得那麼自然，從不令我臉紅。

有人說：“真正的紐約客，不是搶人，就是被搶！”這句話或許過分了些。但“搶”是紐

約文化的一部分，則是事實。

我有一個朋友，被同一批傢伙搶了五次，後來再遇上的時候，他說：“怎麼？又是你

們？”搶匪也笑道：“怎麼？又是你？”我們常笑他，再被搶兩次，就跟那幫傢伙變成朋

友了。“我參加他們一起去搶！”他更大笑着說。

狼和羊就是這麼接近。甚至有人說最好住到“壞區”，因為強盜都是你的鄰居，交了朋

友，最不會被搶，就算他敢搶你，你也馬上可以到他家去討回公道。

最妙的是，有天半夜，一位記者發完稿子，正等公車回家。突然一把尖刀抵在他腰上：

“拿錢來！”

記者手一攤，苦笑道：“朋友！你看看我這副德性，像個有錢人嗎？我窮得還想去搶人

呢？”那記者正巧跑完一整天新聞，忙得昏天黑地、一臉鬍子沒刮，真像個流浪漢。

搶匪打量他一下：“看你也是，分你一點吧！可憐蟲！”一把錢塞在記者手上，搶匪揚長

而去。紐約的搶匪就是這樣！

有殺人不眨眼的魔王。有走投無路、挺而走險的可憐蟲。還有搶了人、自鳴得意的“俠盜

羅賓漢”。你千萬別以為，拿着槍，手直發抖的“新手”好欺負。他愈緊張，愈可能扣扳

機、要你命。你也千萬別自以為是被搶的老手，把皮夾子丟給他：“喏！拿去吧！”

你八成會因此挨刀，因為他要“搶”，不要被施捨。

“搶”，是一種文化，就是這個道理。

你要學着被搶而不受傷、受傷而不喪命。最好是只被搶走錢，能把“證件留下”，免去許

多申請補發的麻煩。