作者：劉軒

最近我跟高中的死黨馬克吃飯，他說：“你知道嗎？你是我在史岱文森遇到的第一個人。

我還記得那天你穿着牛仔褲、球鞋和你老爸的皮夾克，看起來蠻孩子氣的，跟今天的你差

了好多。”我也記得遇見馬克那天，他還比我矮，更比我孩子氣。居然一晃眼，已經是個

高高大大、兩百多磅的“巨人”。

實在很難相信，一個人在四年中會改變那麼多。大家進入高中，也正式進入青春期。突

然，“酷(Cool)”成為了生活中最重要的東西。

我開始早晨“拜”鏡子，花幾十分鐘梳頭，也不再吃營養午餐，因為在學校餐廳吃飯“不

酷”。有一天，我也發現老爸的皮夾克太遜了。

女生也一樣，忙着找高年級的男朋友。“眼袋”是她們最大的敵人。可是大家也知道，這

些都不夠。“酷”的真正定義，是“做自己想做的”！而自己想做的，常是家長、老師不

要我們做的。愈不要我們做，我們愈要做。我們進入了叛逆年代！

問題是，史岱文森的家長偏偏都很嚴，使我們在叛逆中加上了矛盾。在家裡死命K書，到

學校則說：“我才不念那討厭的課本！”女生們白天指責別人化妝好濃：“簡直像盪

婦！”晚上參加舞會卻都穿着再緊不過的衣服。看到她們踩着高跟鞋，站着都快跌倒時，

我真不曉得，大家如此叛逆，是為了表現自己，還是討好別人？

有一次馬克指着遠處一個抽着煙、叉着腰、頭髮做成Mohawk 的龐克：“你知道他嗎？我

跟他一起上過小學。去年，他還是每個扣子都扣、褲子拉得高高的乖孩子。想不到吧！一

年間，竟換了個人！”

這就是尋找“酷”。你要想盡辦法，找最叛逆的朋友、穿最叛逆的衣服、做最叛逆的事。

只是，當我們把自信穿在衣襟上，心裡卻是個大問號。

剛進高中時，別人的認同，就是自己的酷。偏偏有些人因此失去了自己。那群整天坐在公

園喝酒的同學，彼此總是在說：“哈哈！我們太酷了！”但是當哪個人不及格的時候，卻

被那群很酷的人，認為還不過酷。連這麼一點簡單的功課都弄不好，在史岱文森，你還有

什麼資格談“酷”？

跟“酷”相反的，當然是“不酷”－－有些家長在門後掛上家法，不準兒女出去一步。有

些 甚至連流行歌曲都不讓聽，夜裡還偷偷到孩子房間，看他們在讀書或真睡着了，才能

安心，生怕自己的小龍、小鳳，有一天也會叛逆，被“酷”的魔力吸走，不當醫生、律師

了。在史岱文森，小龍小鳳第一節背着書報到，第八節背着書包離開，沒有課外活動，也

不敢交異性朋友。問：'你的熱愛是什麼？“他們只會茫然地看着你。我就認識這麼一個

人。在畢業冊上，他在自己的照片下寫：“我雖然離開學校，但離開的太安靜、太安靜了！”

叛逆的年代，是無法找到替身的。它甚至令你難以理性來分析。有一次，我被很“酷”的

同學邀請去他的Party. 我們在餐館用食物打鬧，坐在大樓屋頂上死命灌酒，深夜時大家

脫了衣服在馬路上裸奔。

又髒又累地到家，發現家人在門口點了一盞燈。上樓倒在床上，叛逆是夠了，可是為什麼

覺得一點都不酷？

美國的名心裡學家艾瑞克森（Erik Erikson)把人生分為八個階段。他說，每個人在青年

期都會面臨“尋找自己角色”的問題。換句話說，就是自問：“我到底是誰？”

在高中四年，我常躺在床上，問自己這個問題。我痛恨自己老是跟着人家走，聽着流行使

喚。奇怪的是，當我懷疑永遠找不到“酷”時，答案已在眼前。

有一天，那位曾經頭髮豎起來的龐克，竟改回老實的髮型、背着書包走進教室。大家差點

不認得他。我們問他，為什麼一下子“變了”？他說：“老子酷！但老子不苯！”

叛逆，只是尋找“酷”的過程。真正的“酷”，就是找到自己。

※

不曉得從什麼年齡開始，男生和女生好像成了仇敵，小學的舞會總是一樣－－“我們”男

生站在一邊，“她們”女生坐在一邊，中間空着一個大舞池，每次都必須由老師扮小丑，

把我們一一拖下水。

那時候如果有女生喜歡某人，只要放出一句話，便立刻有一群朋友連蹦帶跳地到那男生面

前一齊叫：“某某人覺得你可愛！”然後嘻嘻哈哈地跑掉。

只見那男生臉一紅，踢着地上的沙子說：“真無聊！”第二天卻聽說有人在電影院看到他

們兩個。

我常跟同學說自己很幸運，從來沒被“媒婆們”纏住，但每次笑朋友被女妖精抓走時，心

中卻有點怪怪的。

八年級時有一天，肯尼告訴我：“你的機會來了！”原來班上新轉來一位韓國女生。她的

名字叫Sunny －－小太陽。

“你不是想要個女朋友嗎？太陽出來了，快去啊！”同學們笑着說。我氣死了！只因為兩

個人都是東方人，大家都認為我們一定會墜入愛河？難道我不能喜歡別人？

大家愈想把我和小太陽湊在一塊兒，我愈火大。有一次在舞會上，不曉得哪個混蛋給我們

點了一首情歌，害得我躲進廁所里。到最後，我和小太陽非但沒成情侶，反而彼此恨之入

骨。

有個女生問我：“你為什麼不喜歡Sunny？”

“因為她丑！”

“我覺得她很漂亮啊！她哪裡丑？”

“她是小眼睛、塌鼻子！”我回答。

“可是”，那女生笑着說，“你也一樣啊！”

我楞住了。

到了九年級，才交第一個女友。她名字叫麗艾，比我大一年，竟會看上我這個”新鮮人

“，真是新鮮事。

我沒告訴她，她是我的第一個女友，怕她看不起我。第一次約會的前一天晚上，我緊張得

睡不着覺，爬起來查百科全書，”接吻“到底應該怎麼做？

外行人想裝內行，是件痛苦的事。她跟我談天時，我猛點頭，腦子裡卻死命想下一個動作

是什麼；她拍我一下，我也拍她一下。她大笑，我也大笑。到最後，她還是把我甩了－－

她找到了“上路”的男生。

電話里，她問我：“你不生氣嗎？”

“沒什麼！”我說，“這種事發生多了！

但我想知道的是，你碰到別人，為什麼要告訴我？”

“你是我的朋友，當然要告訴你！”

她說，“跟你說真話，是對你的尊重！”

我的第二個女朋友叫拉娜。她有修長的腿，可愛的笑容和活潑開朗的個性，是全校公認最

美的黑人。

同學們恭喜我，能夠追到那麼漂亮的女朋友。我高興地把拉娜帶回家，老爸、老媽客氣地

和她寒暄，但拉娜一走，他們的臉便拉了下來。

從此，我常為了拉娜和奶奶、老爸、老媽吵架。有時我氣得衝出去，在高速公路旁邊哭着

打電話給她。

老爸說，人生而平等，他們絕不歧視拉娜，但必須考慮的是：亞州人的社會能不能接受、

認同她？

我記得在馬克·所茲門(Mark Salzman)的小說《鐵與絲》(Iron and Silk)里，一位到中

國的非洲留學生說：“身為非洲人，卻住在中國噢！實在難受！中國人看不起我們，好像

我們不是人，是野獸！”

我實在不懂。打開中文雜誌，模特兒都是白人，我們能夠欣賞白人的美，卻為什麼那麼排

斥黑人！日本人的紐約觀光手冊上寫：“小心被黑人搶！”難道白人不會當搶匪？當年白

人的八國聯軍到中國燒殺搶劫，黑人可曾對我們不好嗎？我們曾被白人歧視，而今卻又彼

此歧視。

黑人確實也不能認同我。和拉娜坐地鐵時，常聽到黑人少年說：“你看她和李小龍在一

起！”有一次，拉娜在臨下車時親了我一下，後來居然有一個黑人，在他下車前走向我，

一拳揮到我臉上。

他們想告訴我什麼？

說拉娜是“他們的”？

抑或“你瞧不起我們，我們也瞧不起你”？

現在紐約街頭，常看到白男生和東方女孩，或黑男生和白女孩的情侶，也常見他們穿的T

恤上寫“愛情看不到顏色！”使我很高興。

但回想洛杉磯暴動時，韓國人拿着長槍坐在商店前的畫面和我咬着嘴唇跟拉娜分手的那一

刻，我實在懷疑這句話的真實性。