作者：劉軒

每回台灣，總有年輕朋友對我說：“真羨慕你們沒有大學聯考！”言下之意，似乎只要廢

除聯考，就可以海闊天空、不必K書。言外之意，似乎台灣的聯考制度一無是處，只會扼

殺年輕人的青春和才華。

連我老爸都說，一直到前兩年，他還會半夜滿身冷汗的驚醒－－“要聯考了！”然後才發

覺那是二十多年前的往事。

問題是，老爸也講，幸虧台灣有聯考，他才能靠最後兩個月死拼，進了大學。假使台灣是

用美國入學審核的制度，只怕他不可能有今天。

可不是嗎？台灣的聯考固然是“一考定終身”，但也僅此一舉。換成美國，除了“會考”

SAT 的成績外，每個學期的在校成績，甚至課外活動的表現，都列進“入學考慮”，等於

是“天天在考，”平時也是戰時。

我才進高中，學校就發給每人一份統計報告－－過去本校畢業生被各大學錄取的最高和最

低平均分數。意思是：你如果想進好大學，就從現在開始拼命！

高二，學校又把大家聚在禮堂，講台上坐了一堆學長，都是當年得到西屋科學獎的“學

者”。然後，校長致詞：“你們要向他們看齊，現在就開始做西屋科學獎的研究，過一兩

年之後去參加。”致詞結尾，少不得加上這麼一句：“如果你得了大獎，進好學校就不成

問題了！”於是許多同學暑假都不回家，跑到大學實驗室，跟着教授做研究。至於學業稍

弱的，也各自找“生路”！

兩位有潔癖的同學跑到醫院，專門照顧垂危的艾滋病患者。然後疑神疑鬼，怕自己被感

染。幾個瘦得像排骨的同學，居然參加了籃球隊和排球隊，每天累得快要散掉似的。

他們為的恐怕只是有些課外活動或社會服務的記錄，將來幫助自己進大學（當然也可能出

於愛心和興趣）

厚厚一沓資料，掛號寄出！裡面可能包括了你小學比賽的獎狀、初中參加游泳隊訓練營的

泳裝照片、某年在社區小報發表的短文剪報、某年在同學會中表演歌唱的錄音帶、幫助某

作家校對的“版權頁證明”、老人院義工證明、萬言自傳一篇。。。。

此外，還得答覆每所大學稀奇古怪的問題。

譬如我那一年－－

哈佛大學（Harvard〕：“列出你一年來讀過的書和最近看過的雜誌！”

賓州大學（University of Pennsy Ivania〕：（A）“假如你有機會和一個現存的、已死

的或傳說中的人物共聚一晚，你要選誰？為什麼？”

（B）“你剛寫完一份三百頁的自傳，請送來第二一七頁！”

普林斯頓大學（Princeton）：（A）“簡答以下問題，別緊張的睡不着覺。

最喜歡的書 最喜歡的音樂 最喜歡的活動 最喜歡的電影 最喜歡的報紙版面 最喜歡的句

子 最珍惜的事物 一天中最喜歡的時段 最喜歡的課程 最喜歡的名言 最常的新聞來源”

（B〕“當你欣賞別人的時候，最注意對方的那些特質？”

紐約大學（NYU）：“有人說：每個人在未來都可以聞名世界十五分鐘。請問你希望你的

十五分鐘是怎樣的？”

除了以上這些，據說還有學校會寄給你一張白紙，說：“你愛寫什麼就寫什麼！”“寫你

做過的最大膽的事！”

聽說有人只在紙上寫：“這就是我最大膽的事！”然後把白紙原封寄回。總之，沒有聯

考，就像是沒有一定的“牌理”，各學校可以任意出牌，只要它不違法，你根本拿它沒辦

法。譬如我有一個同學，兄弟二人，學業平均都是九十六分，又都是游泳隊長。哥哥前一

年申請進了哈佛。弟弟以為一定進，卻被打了回票，於是拿哥哥的前例去抗議。

哈佛答得妙：“就因為你哥哥前一年進來了，我們已經不缺這樣的人才，所以不收你！”

對於許多名校，你是黑人、你是王子、你是富豪、你爸爸是報業巨子、你媽媽是皇族、你

拿過奧運金牌、你是革命領袖，都可以優先錄取。每年入學部門，好像在做一整桌菜，有

魚、有肉、有醬、有蔥、有辣椒。他是廚子、你是菜！除了會考。學校成績，其他就看廚

子的好惡了。

請問，這種入學，頭痛不頭痛？公平不公平？你是寧願天天打仗、日日備戰，考一個右一

個“會考”、“能力測驗”(Achievement Test)，再給每個學校寫一大堆文章、填一大摞

表格。寄一大包東西，等着他操生殺大權，還是願意“一戰定江山”？

※

我站在一個鐵柵欄前，那是一個很高很高、爬滿常春藤的鐵欄。頂上是尖尖的牙齒，中間

有一個鑲花的牌子：哈佛大學。

我跟班上的同學排着隊。前面馬克、大衛、波亞斯一個接一個進去。我心裡好急，為什麼

排在那麼後面？大家慢慢移動着終於到門口了，突然一隻手橫在面前：“對不起。你不能

進去。”

“為什麼？”沒有答話。

鐵門慢慢關了起來，只剩我一個人站在外面。轉身，發現全家老小都看着我。

“媽媽。。。。”我哭着說，“我沒進去。。。。。”

媽媽開始說話，可是發出的卻是個男人的聲音，帶點西班牙腔：“第一馬路，十五街。”

猛然驚醒，地鐵的門正合起來。我往前撲，把書包夾在門中間，好不容易擠了出去。

書包往地上一扔，我就把頭靠在教室的桌子上發呆。昨夜寫報告趕到清晨五點。書呆子JD

一扭一扭地晃過來，打了個呵欠。厚厚一沓紙，“砰”地差點打到我鼻子：“五十頁！你

的幾頁！”

“老師規定二十頁以下，你發什麼瘋？”我抬起一隻眼睛。

JD掏出一張紙條扔過來：“一共二十四人提早申請哈佛。我調查出全部人的總平均分跟

SAT（全國會考）。

我的眼睛睜大了。一群人跑過來搶着看－－九十六、一四二零零，九十七、一四五

零。。。我發現，在我的名字和幾個其他人的名字旁，打了一個個小叉叉。“叉叉干什

麼？”我問。

“噢。”JD一笑，“那些是我認為進不去的。”

誰說高中最後一年好混？應該講這一年不是人過的。一沓一沓的申請書、一摞一摞的報

告，又那麼多大考、小考。連“鐵木工”的老師都認為他的課最重要，誰不好好做，死

當！現在這堂微積分的老師也很混蛋，告訴學生課愈難，大學愈看得起。他最喜歡用的句

子是：“你要去市立大學，還是上常春藤盟校(Ivy League）？”這樣一說，很多人明明

痛恨數學，也不得不選他的課，我就包括在內。今天他講課時，發現有一位女生頭埋在膀

子裡，好像在睡覺。他走過去，用粉筆敲她的背，拉大嗓門：“小姐！你要去市立大學，

還是上常春藤？”

女生抬起頭來，臉上一道一道的淚痕：“我要去死！”

“聽說早申請耶魯大學的，今天已經有回音。”理查轉過身來，“她八成。。。。”“你

申請耶魯了嗎？”我問。他伸出一隻冰冷、發抖的手握着我：“你猜！”才下課，理查就

衝到樓下打電話回家：“郵差還沒來？只好等了。。。。”就在這時候，旁邊打電話的另

一個同學突然大喊：“快打開！快打開！上面說什麼？”

大家瞪着他，看他的臉變成吸血鬼的顏色。好幾秒鐘過去了。突然，他臉上的肉，仿佛都

掉下來，緩緩把電話掛上，快步走開。

我追過去：“你進了嗎？”

他把我抓到一邊，嘴角向兩邊拉、拉，半天說不出話。

“你進了？”

他點頭，有點發抖地說，“只是理查在我旁邊。他還不知道，所以我沒敢吭氣，否則如果

他沒進，他會恨我。”他東張西望，看沒有人了，突然跳起來大叫：“YES！”

多一個人被錄取，就少一個空位。雖然每所大學入學部的人，都說只要你夠傑出就會進，

史岱文森卻沒人信這一套。哈佛每年只有一千多個名額，卻有好幾萬自以為了不起的人申

請。難道每個人都傑出，每個人都進？

我們相信的，是常春藤很重關係。父母是校友，畢業後又對學校猛撒鈔票的，子女通常沒

問題。所以JD的名單上，專門有一個記號，代表某人“出身好”！

鈴一響，最後一堂下課了。

我去參加舞台劇排演。今年的腳本是講一個史岱文森學生拿到申請哈佛的名單，於是把

“出身好”的人，一個個都幹掉，給自己騰出位子。大家都很喜歡這個故事，因為每個人

的潛意識裡，都想把好出身的人幹掉。

天黑了，我走出學校，竟看到理查一個人很沮喪地走在街上。

“信還沒來？”我問。

他搖搖頭：“聽說他們先寄出被批準的。不批準的後寄。”

“沒問題啦！”

我打他一下，但突然想到自己的申請書，我也不確定。

“你什麼時候知道？”他問。

“再過兩天。”我突然肚子痛。

“Good Luck ！

他蹲在地上做了個雪球，“努力到最後，還是靠那百分之一的運氣。”他苦笑，“這樣好

了！我能打到遠處那個公車牌，我就能進耶魯。”

“等一等。”我也做了個雪球，“我能打到，就進哈佛。一、二、三。。。。”

“砰！砰！”兩個雪球都擊中了，散成花，落到地上。我們高興地跳起來，彼此恭喜，然

後拿起書包，沖向地鐵。。。。。