| 叛逆年代 13. |
| 送交者: 晨雪 2004年10月18日17:29:26 於 [戀戀風塵] 發送悄悄話 |
|
作者：劉軒 妹妹出生，我終於了解為什麼小時候我都要尖叫着反對再添個弟弟妹妹。因為妹妹才出 生，一個很有意思的事就發生了－－ 幾乎每個老爸老媽的中國朋友碰到我都會問：“多個妹妹，你會不會吃醋啊？”就算有一 兩位不這麼說，也會做個奇怪的表情：“劉軒，媽媽生妹妹，你真不高興？”從他們做的 那個表情，就好像一副同情我失寵的樣子。在那樣的環境，我當然不歡迎弟弟妹妹。 可是外國朋友就不一樣了，百分之百，老爸的美國學生都還會對我說：“你一定興奮極了 吧？有個小妹妹，多好哇！”我的同學也總是問：“軒，你的娃娃妹妹好嗎？”他們確實 總是問，常常隔一陣子碰面就問，好像看到我的臉，就見到妹妹；他們關心我妹妹，就像 關心我似的。我真不懂，中國人和洋人為什麼有那樣大的不同。 妹妹的到來，果然使我不再成為焦點，老爸不再吼我：“怎麼還在看電視？”老媽也沒時 間多問我今天鋼琴練了沒有，只怕她還希望妹妹睡覺時，我別練琴，吵到妹妹呢！我如果 在客廳彈琴，確實會吵到妹妹。因為我老爸總躺在客廳的皮椅上，把妹妹放在他的肚皮上 睡覺，一睡就睡很久，有時候他憋着尿，都要尿到褲子上了，還捨不得起來，怕弄醒妹 妹。 妹妹一下子成為全家的焦點，太棒了！還有比這更棒的事嗎？我一下子得到從來沒有過的 自由。但是這自由里也有義務，就是我很可能看電視或打電話到一半，突然聽見老爸大 叫，軒！快來攝影。軒！快來倒水。 攝影是從妹妹出醫院那天就開始的，在醫院由護士把妹妹放進娃娃籃，再交給老爸，然後 一群人走出醫院，上車，穿出曼哈頓，過僑，上下高速公路，到進家門，一路拍。回家之 後，我則常常擔任宮廷御用攝影師，拍妹妹洗澡。妹妹洗澡是大事，因為剛生，脖子不夠 強，剛進浴盆又一定大哭，所以都由爸爸“主洗”，老爸很有一套，每次一邊給妹妹解衣 服，一邊就開始唱《拉洋片》：往裡頭看那裡頭瞧喲。大姑娘要洗澡嘍。要洗澡的大姑 娘，是個超級小尤物喲！彎彎的眉毛、大眼睛。高高的鼻子、櫻桃嘴。。。。。 老爸說他這麼唱是有道理的，因為沒幾次，妹妹只要一聽他唱，就知道要洗澡了，心裡有 了準備，進水也不怕，不哭了。 老爸給妹妹洗澡還特備一個噴水瓶，先裝好水，在妹妹身上噴，由背噴起。每次他只要一 噴，就看見妹妹一深呼吸，像坐雲霄飛車，又緊張又興奮的樣子。 接着又是我的事了－－“軒，幫忙倒水。” 每次我說剛才你怎麼端去的，為什麼不端回。老爸都說：“你想想！彎着腰，洗這麼一個 澡下來，你老爸還有本事倒水嗎？腰都要斷了。”然後，當我端着那大大的紅色塑料盆去 廁所時，老爸還要在後面喊：“順便尿泡尿，再倒。省水！” 除了倒水。更要命的是，老爸居然還教我幫妹妹包尿布。最糟糕的是有時我正給女同學打 電話，老爸突然叫，“來包尿布！”幸虧電話那頭是洋女生，如果是中國女生聽到，多丟 人！ 老爸要我包尿布，還說一番道理，什麼早早學，知道將來怎麼養小孩啦！愛護妹妹，將來 兄妹情感會更好啦！他常說愈付出，愈會愛。妹妹來到這個世界不是分去我所有的，而是 在這世界上多了個愛我的人。所以兄妹是父母愛的延伸，也是家庭和早年記憶的延伸。 但是看在我奶奶眼裡，就不是滋味了。她一看我為妹妹包尿布，就會啐一聲說：“真不象 話！哪兒有讓兒子做這事情的？' 妹妹剛回家那個月，奶奶確實如她早說的，她不管這小丫頭。有時候妹妹哭，她經過，也 只探頭就又扭頭走了走了。但是每天早上，我老爸還在睡覺，外婆就會小聲地把娃娃床從 老爸房間推出去，再推進奶奶房間，為的是不要因為餵奶，吵到老爸。 妹妹的床，就放在奶奶床前，她不看也不成。起先奶奶只在妹妹哭的時候，伸手搖一搖 床，後來站起身過去拍拍。再後來，看婆婆忙不過來，奶奶居然也會幫妹妹換尿布了。尤 其自從發現妹妹會對她笑，奶奶更得意了，對妹妹說，“你對奶奶笑，不嫌奶奶老，不好 看，對不對？所以奶奶還能多活好幾年，對嗎？” 然後，有一天，我正做功課，奶奶居然走過來小聲問我，“聽說一定要在美國生的，才能 做美國總統對不對？”我說，“對！”她就一笑，用指頭戳我說？“你是當不了美國總統 了，不過你妹妹可以！” ※ 學宿舍。藉機會，我也順便把房間好好整理一下。這不是件容易事，其中最頭痛的，就是 我的衣櫃。我的衣櫃不曾裝過衣服。從小，我就常把零零碎碎的玩意兒往裡面扔。清理房 間時，總有一堆東西不知何時處理，通常那一整堆便進了衣櫃，雖說眼不見為淨，時間久 了，情況卻不可收拾。 每次收拾前，我都咬着牙告訴自己，要跟衣櫃算帳，但年年都精疲力竭地放棄。不是因為 地方太大或東西太多，而是因為每一樣都勾起許多難以逃避的回憶。 今年臨走的最後一天，我又把衣櫃打開，往裡面看一眼。只見許多大大小小的盒子。我隨 手抽了一下，打開來看，發現是一包機器人貼紙。那是我小時候在台灣就有的，也曾是我 的寶貝。如今它們都發黃了，背面的膠水也幹了。一個個機器人從紙上翹起來，捲成奇怪 的姿勢，好像在跳舞。 更糟糕的是我的青蛙布偶，它裡面裝了豆子。有一天它的肚子莫名其妙破了一個洞，豆子 開始漏出來。我便把它裝在小盒子裡，打算有空時拿針線補一補。十年後，針線還沒找 到，而打開盒子，赫然發現青蛙已經面目全非，成了一塊爛布。豆子好像內臟一樣撒成一 片，摻在其中的，是一條條幹掉的小蟲屍體。 突然，衣櫃裡傳來個聲音，我嚇了一跳，以為是老鼠，原來是個橄欖球，從一堆東西上滾 下來。 小學時，我是個瘦竹竿，而且是個沒人理的書呆子。當時班上最酷的同學都喜歡玩橄欖 球，心想，如果我把橄欖球練好，就可以跟他們混。所以，有一天晚上吃飯時，我向家人 提出：“我想參加橄欖球隊。” “不行！”媽媽說，“你戴那麼厚的眼鏡，撞到別人太危險。” “那我不去撞別人。” “開玩笑。橄欖球本來就撞來撞去的。” “那我買個球，跟肯尼兩個人練！” “肯尼那麼莽撞，更危險！算了吧！” 隔了幾天，做功課的時候，突然聽到奶奶小腳的走路聲，她笑嘻嘻地走進來，手上捧着個 橄欖球。 “哪裡來的？”我跳起來。奶奶臉上一副得意相： “剛出去散步，街上撿來的！” “那是人家的啊！”我大叫。 “在街上。誰知道誰的！”奶奶有點不服氣。 “糟了。。。。”我心想附近有兩個大男生總在院子裡丟橄欖球，這八成是他們的。假如 人家不小小把球丟在街上，出去撿時卻看到一個中國老太太抱着球跑，多糟啊！ “奶奶，你叫我怎麼辦？”我說。 “隨便你！”奶奶掉頭走了出去。 我曾經偷偷帶球到附近的公園練習，可是不過幾分鐘就回家了。我生怕那個球的主人正好 也在，會罵我是小偷，或把我揍一頓。我太慚愧了，把那橄欖球放進衣櫃，再也不去想 它。 繼續翻出來一盒紙，裡面有獎狀、小時候的作文，和一張生日卡。那張卡片是我很久以前 為媽媽做的。那一年家裡養只鸚鵡，名叫哈嘍。我便用彩色筆在上面畫哈嘍，又在嘴巴旁 邊畫個圈圈，代表哈嘍說話。在圈圈裡，我寫“HAPPY BIRTHDAY，VIVIAN！（VIVIAN 是 我媽媽的英文名字。） 那天晚上媽媽加班，回家很晚。我把卡片放在她桌上。不久之後，她拿着卡片走到我房 間：“軒，你怎麼可以在卡片上直接寫媽媽的名字呢？” 我吃了一驚。“連我的秘書都必須叫我劉太太，你怎麼能直接寫“VIVIAN”呢？你要寫親 愛的媽媽！” “可是我美國同學都這樣叫他們的媽媽啊！” “我們不是美國人！”媽媽說， “在這個家裡，你是中國人！” 我楞住了。我的中國文化實實在在地打了我一個耳光。 當天晚上我到媽媽桌上找到那張卡片，把它偷回來，丟進衣櫃。 在我十五歲生日那天，爸爸拿了塊紅玉墜：“喏！給你！不是什麼值錢的東西，意思意思 啦！”我當時並不高興。十五歲，在古代已算成人了。難道自己的父親只能“意思意思” 嗎？因此，我從來沒有珍惜那塊玉，總把它當個玩具，甚至曾想把它送人。 當時我和家裡處得不是很好，大概因為我正在那“叛逆的年代”吧！似乎天天在飯桌上都 被訓，天天都在爭吵。 記得有一次，我和父母吵得特別厲害。我衝進房間，氣得發抖。我看着掛在牆上的玉墜， 那代表爸爸的所有的“意思意思”的東西。我狠狠地把它抓下來，全力往桌面上砸－－我 要看他的“意思意思”碎成萬片。 玉墜沒碎，桌子上的東西全跳了起來，玻璃板稀里嘩啦地碎落滿地。我的手上卻沁出了幾 道鮮紅的血跡。 爸爸媽媽同時跑進房間，看到了玻璃，趕快把我的手抓住。感愧交集，我往門外跑。爸爸 撲向我，兩人滾到地上。爸爸緊緊抱着我，不管我怎麼掙扎，我滾到哪裡，他都不放手， 一面不停地對我說，：“爸爸愛你。爸爸愛你。。。。”媽媽則追過來抱着爸爸和我。我 不停地哭，心裡充滿一種奇怪的感覺。我一生之中，從來沒有如此擁抱過我的父母。 我的衣櫃中，有一小盒玻璃碎片。每次我都想把它丟掉，它既沒用又危險，但每次我都把 它放回去。更奇怪的是，我再也找不到那個玉墜了。那天之後，它就不翼而飛。我猜八成 爸爸把它收回了，也不好意思向他要。 晚上。我躺在床上，四周都是箱子。明天一大早就得運上車，轟轟烈烈開去學校了。又是 一年的開始。我心中有點緊張。在一年中，不知又將有多少事發生，不知我將改變多少。 但每一次閉上眼睛，我只能想到去年沒完成的計劃、未實現的諾言。。。。通常，我會把 這些雜念放進心裡的衣櫃，而那衣櫃已經滿了。往前看的時間都不夠，往後感嘆又有什麼 用？我發現，如果再不整理衣櫃，有一天我會住在衣櫃裡。 我跳下床，抓起一個大塑料袋，打開衣櫃，充滿遺憾、惋惜與自卑，抓起東西丟進去。一 個袋子裝滿了，立刻拿起第二個袋子，我的心好像越來越輕，我大把大把的抓，把東西掃 到袋子裡。已經看得到衣櫃底了。我閉起眼睛，避免看到那個裝碎玻璃的盒子，讓它們稀 里嘩啦地掉進袋子。 衣櫃終於空了。我抓起最後一樣東西。原來以為是塊以前撿來的小石頭，但我也摸到一 條線。我坐在地上，激動得想哭。當我張開眼睛時，已經知道它是什麼了－－我的玉墜。 哇噻！終於寫完了！看着那沉甸甸的稿子，好像看到我沉甸甸的過去。誰說少年的生活輕 松？其實它滿天烏雲，跟成年人的差不多。少年有少年的煩惱，後來回想，好像不值什 麼。在當時，卻是嘔心瀝血的。 我不打算把這本書再去細細看一遍，怕因此而有許多文章會被我抽掉。那麼多的嗅事、傻 事。髒事、鮮事，光想到就讓人臉紅，我卻把它寫出來。小時候，常跟父母辯論，認為他 們的思想太落伍。有人誇我像老爸，我心裡反而很生氣。記得當年老爸出版《超越自 己》，我直吐舌頭，誰會關心我早上起不來啊？誰又想知道我在班上愛說話？只是沒料 到，那本書居然產生空前熱烈的迴響。我接到不少國內讀者的信： “謝謝你父親寫了這本書，謝謝你跟我有一樣的壞毛病，使我覺得不再孤立。。。。” 不管怎樣，我要說，老爸的書雖然寫得好，對我也有幫助，但許多事情，他是寫不出也看 不見的。在他的教訓背後，常有另一個故事，譬如他只是聽我在車房說：“跟女生交往， 沒有樂子，也就吹了！”便寫出《膩了就甩》那樣的大文章。豈知道，我那天剛被女友甩 了，而我的混蛋理論，其實是“酸”話。 所以，當老爸繼續寫《創造自己》和《肯定自己》時，每次問我意見，我都搖頭：“不喜 歡！”“為什麼？”“因為沒講出我的話！”“那麼，”他笑着說，“你就自己寫一本 吧！”《叛逆年代》，就有我要說的話，裡面講的多半是故事，而不是道理，因為那個年 代不是沒道理，卻說不出道理。 “你們不了解我！”是那個年代我們最常說的一句話。 “明明自己錯了，說不出道理，還裝成理直氣壯！”是父母常罵的一句話。 他們豈知道，屬於叛逆的年代，就好像革命的時候。生理在變、心理在變，教育在約束、 荷爾蒙的驅迫，在那許多矛盾之中，產生許多非常自然卻又不合邏輯的想法。 哪只小貓不追着咬自己的尾巴！哪只小貓不愛在沙發邊上“練爪子”？卻有多少主人，為 此把小貓的爪子拔掉。從此，它不再是只可愛的小貓，它只是只“乖貓”！我們要做“好 貓”，不要做“乖貓”。乖貓改變不了這個世界，乖貓創造不了偉大的未來！ 屬於那個叛逆的年代，很多嗅事、很多錯事、很多沒道理的事。。。。但是，很美！ ※ 沒講出我的話。”於是劉墉說：“你自己寫一本！” 劉軒便以青春少年的飛揚文字，以毫無羈絆的心境寫出了這本《叛逆年代》。 現在的劉軒除獲哈佛博士學位、已出版四本書外，還有自己的公司，在人生道路上“頗有 斬獲”。 |
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
