父親是一棵樹，他一直矗立在我生命的天空下，堅定地支撐着我，走過所有不平與曲折，幸福與歡樂。

他已經有些佝僂的軀幹，十年前，二十年前，絕對不是這樣的。青壯年時的父親，曾經為了生活，去過山西、內蒙，下煤窯、進磚廠、扛麻袋，照他的話講，那也是虎背熊腰啊。後來，父親又離開南方的家，遠走新疆，在那裡風風雨雨地生活了三十年，與母親一起，將四個子女撫養成人。現在，父親走路玉樹臨風的樣子，每次想起來，我的眼角都會濕潤。

他的膚色不再細膩、潤澤，尤其他的手，就象粘了一層老樹皮，他的臉，爬滿了細細的蚯蚓。有多少年，我沒有再被那雙細長、有力的大手牽引過了？有多少年，再沒有凝視過父親溫暖的眼睛？在長大後的記憶里，我曾經與不同的人多次地握手、致意、寒暄，卻從來沒有跟父親握過手，在一起開懷聊天也是幾年才能夠有一次，因為自從走上社會，我就很少回家，見面已屬不易，何來情感的交流與溝通，想想真是慚愧得很。

我有過一個弟弟，最招父親的疼愛。在弟弟三歲時，由於照看不慎，他失足掉進家門前的河裡，不幸夭折，當時我5歲。至今三十年過去了，我依然非常清晰地記得父母那種無言的悲痛。在母親傷心欲絕、家遇突變的當口，父親日日夜夜地守在母親床邊，同時還要照料全家人的生活。我看到父親經常一個人在屋後抽煙、沉默，那時候，我不知道父親心中究竟有多麼深的痛苦。只是清楚地感覺，他的身影就象迷霧裡在海面上突然出現的航標，我相信，只要父親不倒下，我們清貧卻溫馨的家就不會坍塌。此後，父親將全部的身心都放在了家裡。他甚至都有點溺愛我們了，以至於長大後我們往往經常忽略他的感受，情感變得那樣粗礪，甚至會去傷他的心。父親愛好不多，喜歡喝點小酒，容易動感情。有一年冬天，他出門看朋友，深夜裡酒喝多了還要堅持回家，結果倒在了路上，幸虧有人及時發現，否則結果可想而知。父親的行為招來全家一致的批判，我在情急之下，甚至說出“你不配做父親”之類冰冷的言語，父親一時間不再說話，第一次在兒女面前流淚。之後，父親斷然不再飲酒，哪怕是春節家人難得團聚，他也只是以茶當酒，卻依然很激動。我試圖通過各種機會向父親表示心中的內疚，父親卻總是笑一笑說，我要做個好父親，你也一樣啊。當我有了孩子，父親的話愈加成為無形的告誡，提醒着自己時刻注意作為父親的形象和肩負的責任。

在我的辦公室後面，有一排整齊的樹。上下班的時候，我都要經過它們身邊。每次我都在想，父親就是一棵樹。在迷茫的時候，他思想的綠蔭給你庇護和指引；在快樂的時候，他靜默的姿態給你清醒和安定；在孤單的時候，他寬闊的胸懷給你安慰和依傍。

父親的確是一棵樹，他生根在對子女和家庭無私的愛里，也紮根在我延綿的思念和感恩里。