作者：黨益民

這一年的七月，我們的安寧，一個人悄悄上路了。

她要去西藏。她要把自己嫁給一個遠在天邊的人，而那個人並不知道。不光那個人不知

道，她的父母也不知道。

安寧的行囊里有一本書。一本名叫《一個人的高原》的攝影集。封面上一個光着脊背的女

人，面對一座很高的雪山，周圍是無際的綠草和正在盛開的格桑花。安寧準備把這本攝影

集送給那個她要嫁的人。但封面上的女人不是她自己，而是她的姐姐，安靜。

安寧出嫁的事，沒有告訴父母，也沒有告訴那個即將成為她丈夫的人。但她告訴了姐姐。

她不能不告訴姐姐。以前爸爸還沒有那個女人的時候，她和姐姐一直住在家裡，每次穿姐

姐的衣服或用姐姐的化妝品時，都要給姐姐說一聲。這事比衣服和化妝品都重要，她當然

要告訴她了。

姐姐三年前出了國，供職於英國一家音樂公司。姐姐叫安靜。但她一點也不安靜。漂亮的

安靜，就像其他漂亮女孩一樣，一般不止一個手機。手機越多，秘密越多。而且經常更換

手機號碼。換一次號碼，就刪除一撥男友。安靜手機不算多，只有兩個，一個是公開的，

一個是不公開的。心煩的時候，不想讓人打擾的時候，就關掉那個公開的，這樣就只有安

寧和幾個密友才能找得到她。

其實安寧也挺漂亮，只是身材比安靜小了一號，男人的目光也就少了一圈，所以安寧的生

活一直比安靜安寧，直到認識了李青格才發生了變化。

姐妹倆從小關係就好，相互之間沒有什麼秘密，她們從家裡搬到學校後，關係就更加密切

了，有點相依為命的感覺。那時，她們在同一所大學讀書。安寧讀的是中文。安靜在藝術

系讀研究生，研究藏族音樂。

她們離家出走的原因，是因為安靜和媽媽把爸爸堵在賓館的房間裡。當然，還有一個女

人。準確的說，是一個女孩。一個和安靜同歲，比安寧大兩歲的女孩。

安靜是個性格開朗的人。但在安寧給她打電話，告訴她她要結婚的時候，她卻半天沒說

話。安寧知道她在哭。掛斷電話前，安靜告訴安寧，她近期可能要回國，打算在成都舉辦

“格桑花開了”音樂會。為了這場音樂會，她已經準備了兩年。

除了姐姐安靜，還有一個人知道安寧的這次行動。這人是安寧的上司，《蓉城報》編輯部

主任原野。原野在西藏當過三年兵，復員回來後考上了大學，畢業進了報社。聽了安寧的

計劃，原野激動得臉都紅了：“這個主意好！我給你開專欄，《新娘走西藏》，郎個

樣？”

長途汽車從成都出發，沿成雅高速公路西行，不到兩個小時，就到了雅安。吃午飯的時

候，安寧要了一份雅魚，一碗米飯。對面是一對母女，像城裡人，又像農村人，大概是小

縣城來的。安寧注意她們，不是因為別的，而是因為她們沒有點菜，一個人只要了一碗麵

條。安寧一個人吃不完那條魚，就熱情地邀請母女倆：

“來來，我們一起吃。”

“謝謝了大妹子，你吃吧，我們吃不慣。”

母親一口陝西話，仍然吃她的麵條。那母親看上去三十幾歲，神情有些憂鬱。她低頭吃着

麵條，看也不看安寧的魚。女孩十一二歲的樣子，長得很乖，她很快就吃完了麵條，把碗

往旁邊一推，從隨身的小書包里掏出一張小紙片，開始疊紙鶴。安寧好奇地問：“小妹

妹，給誰疊的呀？”女孩沒有回答，看也沒看她。不知是神情專注沒有聽見，還是不會說

話，或者聽見了不想說話。母親也裝着沒聽見。好奇怪的一對母女！

汽車繼續前行。不久就開始翻越二郎山。安寧的座位靠過道，裡面靠窗的是一個中年藏族

男人，膚色黑紅，但臉型很酷。可能是康巴漢子。康巴漢子老是看安寧，還衝她傻笑，一

笑露出兩排白牙，弄得安寧很不自在。臨座裡面是剛才一桌吃飯的母女，外面是一個少

婦。小女孩還在疊她的小紙鶴。母親開始看着女兒疊紙鶴，有時也幫女兒一把，後來就開

始嘔吐，趴在車窗上“哇哇”地吐，把剛才才吃的麵條全吐出來了，有幾根掛在了車窗

上。女孩撇下手裡的紙鶴，幫媽媽捶着後背。

旁邊的少婦皺起了眉頭，突然也捂住嘴，好像也要吐，但乾嘔了幾聲沒有吐出來。她站起

來，和“康巴漢子”掉換了座位。一路上，少婦主動和安寧搭訕，車子傍晚到康定時，倆

人已經很熟悉了。下車的時候，少婦對安寧說：“我倆住一個房間吧。”

安寧沒理由不同意。登記的時候，安寧才知道，少婦叫郭紅。

那天晚上，郭紅告訴安寧，她是去離婚的。

一個去結婚，一個去離婚。倆件事放在一起，就像把婦產科與太平間放在一起一樣，讓人

有種極其複雜的感覺。

郭紅告訴安寧的時候，安寧正在往本子上記日記。郭紅從衛生間出來，一邊擦着濕頭髮一

邊說：“實話告訴你，我這次去西藏是去離婚的。”

安寧吃了一驚，問“他在西藏工作？”

郭紅說：“他是當兵的，就在前面修路。”

原來她丈夫和李青格是一個部隊的。她去結婚，她去離婚，安寧心裡很不是滋味。

“真到了非離不可的地步嗎？他對你不好嗎？”

“說不上好，也說不上不好。

他那個人是個冷臉子，結婚這麼幾年，我很少看見他的笑臉。有時我真的懷疑他在西藏呆

得太久了，都呆傻了。以前他對我挺好的，後來就不行了。我們已經鬧了一年多了，他不

同意，一直拖着。他拖得起我可拖不起呀，眼看就三十的人了，女人一過三十就完了，我

可不能讓他這麼拖死。”

郭紅對安寧說，那次鄧剛回來，她發現他變了，懷疑他做了什麼虧心事。

郭紅說，她真正對鄧剛起疑心，是因為後來有一天發現鄧剛欺騙了她。那天郭紅去上班，

忘了帶鑰匙，回家取的時候發現鄧剛不見了。鄧剛說好那天不出門的，這麼快上哪兒去

了？也許出去買菜了，或者有別的事。起初郭紅沒在意，但上班中途突然感到心裡不踏

實，就給家裡打電話，看鄧剛回來沒有。家裡沒人接。後來又打了幾次，還是沒人接。

那天晚上，鄧剛正在洗澡，他的手機“嘣”地響了一下，有短信進來了。手機就放在茶几

上，郭紅坐在沙發上看電視。要是以前，郭紅不會翻看鄧剛手機的，但現在郭紅有了疑

心，就不能不看了。屏幕上顯示的是“馮小莉”，進入收件箱，一條短信跳了出來：

什麼時候回來？別忘了給我帶小護士防曬霜。

郭紅幾乎氣暈了。天哪，果然有別的女人。郭紅趴在床上哭了。等鄧剛從衛生間出來，郭

紅已經哭過了，臉上又恢復了正常表情，像是什麼事也沒有發生過。郭紅從小脾氣就倔，

遇事能沉住氣，不願說出來，喜歡悶在心裡。那個女人到底是誰？她得了解清楚了再採取

行動。

事實上，郭紅那天已經採取了行動。不是查找那個女人，而是去見一個男人。她心裡憋得

難受，想找人說說話，把心裡的苦水全倒出來。郭紅對鄧剛說，她要去公司加班，就一個

人出去了。

那天晚上，郭紅回來得很晚。

郭紅上哪兒去了呢？在康定賓館裡，郭紅向安寧隱瞞了這個情節。安寧理解。哪個人心裡

都有屬於自己的秘密，告訴你是對你的的信任，不告訴你是對自己的保護。

後來的幾天，鄧剛照樣白天悄悄出去。儘管郭紅一直很留心鄧剛的行蹤，但那個叫“馮小

莉”的女人始終沒有浮出水面。鄧剛臨走的那天晚上，郭紅髮現他的提包里有“小護士”

防曬霜。郭紅一下子糊塗了，這個“馮小莉”到底在成都，還是在西藏？

鄧剛走後，郭紅打聽到了那個叫“馮小莉”的女人，她是鄧剛那個大隊的女工程師，二十

四歲，未婚。

那天夜裡，兩個女人聊了很久。聊過之後，郭紅像卸下了一個沉重的包袱，一下子輕鬆

了，很快就睡着了。安寧沒睡，她在記日記。記完日記，想起了父母。

父母離婚，是因為一個叫王珏的女孩。王珏比安寧大兩歲，與安靜同歲。開始，安寧並不

知道她叫王珏，是安靜後來告訴她的。

最先發現爸爸有外遇並不是姐姐安靜，是安寧自己。那天是個禮拜天，安寧約好同學去撫

琴路喝茶。快到茶館門口時，她看見爸爸的車停在了前面。奇怪的是，那天不是司機開

車，而是爸爸親自開車。安寧剛要走過去，車裡鑽出一個女孩，安寧停住腳步。爸爸是文

化局局長，認識人多，和一個女孩喝茶也不是什麼大不了的事。問題是，爸爸的手放的不

是地方。他們往茶館裡走的時候，安寧看見爸爸的手搭在女孩的肩上，女孩也伸出一隻手

摟着爸爸的腰。安寧驚呆了，腦子一片空白。

那天，安寧沒進去喝茶，匆匆離開了。不是離開，是逃走。像是自己做了什麼見不得人的

事。接下來的一個星期，她都在想一個問題：要不要告訴媽媽。後來，她還是沒有告訴媽

媽，但她告訴了安靜。