安寧不說話了。心怦怦亂跳，幾乎衝出胸腔。話已出口，李青格倒也鎮靜了，索性把想說的話說完：“我知道有句話很俗，很多書上電視上都說過，但我還是想重複說一次：我第一次見到你，就喜歡上你了。我感覺我們在一起很默契，許多事情都能心領神會。你沒感覺到這一點嗎？...”
　　安寧說：“我也有這種感覺...其實我也喜歡你,但我以前以為你喜歡我姐...現在我沒什麼顧慮了.你不知道,你的笑容多迷人!你給我一種踏實的感覺,新鮮的感覺,純潔的感覺,從來沒有哪個男孩給過我這種感覺...”
　　安寧以為她說完這些話，李青格會動情的擁抱她，親吻她。但李青格什麼都沒有做，他冷靜地坐在那裡，看也沒看安寧一眼，低頭說着自己的話：“我很感激你，從來沒有一個女孩子這樣對我說過...我喜歡你,但我知道這不可能.我是一個軍人的兒子,從我母親身上,我看到了做軍人妻子的艱難.在我小時候的記憶里,只有母親的形象,沒有父親的形象.即使有,也很模糊.父親對我來說,只是一個名稱.我母親和父親結婚三十多年,母親算過一筆賬,他們呆在一起的時間,加起來還不到三年.父親好不容易到了退休年齡,可以回來陪母親了,可是父親的身體不行了.他已經習慣了高原缺氧的氣候,不能回內地了.他一回到內地就頭暈,噁心,渾身沒勁,只有回到高原才能感覺舒服.父親一直呆在高原.我們一家三口人,分散在三個地方,母親在成都,父親在崑崙山下的格爾木,我在川藏線上.可父親已經退休了,總不能就這樣一直呆在高原啊!父親心疼母親,說母親苦了一輩子,該回來陪陪她了.父親冒着危險,回到成都陪伴母親.可是他們在一起過了不到半年,父親就死了,他的肺腫得好大...那時我在川藏線上搶險,無法趕回來為父親送終...”
　　安寧聽着，眼淚就出來了。李青格沒有流淚，李青格說：“所以，樂想讓你和我母親一樣，受一輩子苦...”安寧擦了一把淚說：“那你也不能打一輩子光棍啊...我愛你!我就是想嫁給你...”李青格站起來說：“天不早了，我們該回去了。”
　　天色真的很晚了，周圍的樹木已經變得很模糊。兩人來到渡口，不見一條船。到處尋找，走到一處木屋前，一個女人告訴他們說，最後一班渡船已經走了。女人說：“我這裡有吃有住，你們就住我這裡吧，一雞三吃，很便宜的。”李青格傻眼了，看着安寧：“這怎麼辦？都怪我，沒留心時間。”安寧倒有些幸災樂禍，希望在這孤島上住一夜。“這有什麼，我們就在這裡住一夜唄！”那女人也說：“我們這裡很安全，你們就放心住吧。”李青格見女人誤解了他們，剛要解釋什麼，安寧對那女人說：“老闆，我們今晚就住你這裡了，你去給我們準備飯吧，一雞三吃，再炒兩個素菜。”
　　飯菜很快上了桌。安寧要了一瓶紅酒。月亮正好出來了，照着木屋，竹桌竹椅，清風徐徐，別有一番情調。兩人吃着飯，喝着酒，安寧問李青格：“你最大的願望是什麼？”李青格說：“將來出一本自己的質攝影集。”
　　安寧記住了這句話。安寧頭有些暈乎，可說出的話一點不含糊：“你知道，我最大的願望是什麼？”
　　“是什麼？”“我最大的願望，就是做你的新娘。”
　　後來安寧喝醉了，倒在李青格的懷裡。也許是酒不醉人人自醉。
　　“醉了的感覺真好...難怪我姐喜歡喝酒...你是李青格嗎?李青格,我告訴你...我要做你的新娘...李青格,我愛你!你娶我吧...”
　　安寧不知道那天晚上李青格是怎麼把她扶進客房的，她以為李青格會對她做什麼，甚至希望李青格對她做什麼。但第二天早上醒來，發現自己和衣躺在床上，渾身上下好好的，似乎什麼事都沒有發生。李青格坐在一旁，深情地望着她。李青格守了她一夜。她一把摟住李青格的脖子，兩人第一次吻在一起...
　　從那天起，安寧就開始悄悄準備為李青格出影集。她到出版社問過，自費出這樣的書，需要五萬安寧開始拼命賺錢，可一年才積攢了一萬。本來可以找父親的，但她不想那樣。她要用自己的錢為李青格出書。她貸款四萬，為李青格出版了《一個人的高原》。她要把這本書作為禮物，在婚禮上送給李青格。
早上起來，安寧感覺有些頭疼。昨晚想着李青格，很晚才睡着。她們匆匆吃了早飯，剛準備走，部隊出事了。出了一件大事。
　　當時，馮小莉、郭紅和通信員小白，正在幫安寧她們往三菱吉普車上裝行李。馮小莉的腳已經好多了，可以走路了。馮小莉正在交待駕駛員路上慢點，要注意安全，兩個兵氣喘吁吁從外面跑了進來，臉色煞白，看見通信員小白就喊：“趕快取安全繩，工地上出事了！”
　　她們吃了一驚。馮小莉問：“出什麼事了？”
　　兩個兵已經跟通信員跑進了庫房，沒有聽見。他們很快又跑了出來，每人身上背着一捆安全繩。馮小莉追過去問：“怎麼了？”“有人摔下懸崖了！”
　　郭紅心裡“格登”一下，顫聲問：“誰？”
　　兩個兵一邊往外跑，一邊說：“還不清楚。”
　　馮小莉神情驚慌，對安寧說：“我得去一趟，你們等着。”馮小莉上了車，讓兩個兵也坐上來，吩咐司機趕快去工地。車子一出營門，郭紅身子一軟幾乎倒在地上，安寧趕忙扶住。郭紅說：“早上起來我就眼跳心慌...鄧剛他不會有事吧？”說着，眼淚就涌了出來。“我對不起鄧剛...我好後悔啊...”
　　安寧安慰說：“情況還不清楚，鄧剛不會有事的...”
　　幾個女人在屋裡坐不住，跑到營門口向工地方向張望。郭紅幾次想往工地跑，被安寧攔住了。她們焦急地等待着工地上的消息。
　　過了不知有多久，一輛吉普車終於出現在她們的視線里，後面還跟着三菱吉普車。車子進了院子，鄧剛從車上跳下來。郭紅激動得跑過去想問什麼，鄧剛神情嚴肅，看也沒看她一眼。車上又下來兩個幹部，鄧剛和他們一起從車上抬下一個人。那人渾身是血。他們把那人抬進屋裡。支隊長、馮小莉和另外兩個幹部，從後面的三菱車上下來，跟進屋去。十幾個戰士也跟着跑了回來，圍在門口。有人開始輕聲地哭泣...被抬回來的，是二中隊副指導員周明。周明已經犧牲了。
　　據馮小莉後來講，那天夜裡又發生了小的塌方--這在川藏線上是常事，大的塌方過後，一般跟隨的都會有小的塌方，就像地震過後的餘震--但道路沒有中斷，東進西出的車輛還能正常通行。部隊一大早就上了工地，清理路上塌下來的泥沙和石頭。二中隊副指導員周明站在路邊指揮。誰知那裡的路基由於前些日子怒江截流，水位上漲，已經被翻湧的江水淘空了，路基“嘩”的一聲塌了下來，周明沒來得及喊一聲就掉進了幾十米深的懸崖。正在前面組織施工的鄧剛和支隊長聞訊趕到現場，緊急組織官兵營救。鄧剛把安全繩綁在汽車輪胎上，拽着繩索往懸崖底下摸去。下到一半時，發現一塊突出的崖石上有一攤白花花的東西，鄧剛眼前一黑，知道周明已經犧牲了...
　　安寧和余秀蘭母女那天沒走。她們和郭紅、馮小莉一起，為周明扎着紙花。馮小莉悲傷的說：“昨天見到他，他還高興地對我說，他就要當爸爸了。可是今天...他春節休假回去,剛結的婚,妻子現在已經有了六個月的身孕...”說着就落了淚.幾個女人也跟着落淚.余秀蘭最傷心,一直在默默地垂淚。
　　第二天早上，天下起了小雨。但即使小雨讓道路漸漸泥濘，也無法阻止人們的腳步。人們成群結隊地走上營區後面的那座山坡。官兵們來了。縣委縣政府的領導來了。四面八方的藏族群眾來了。一個老師，領着一群小學生也來了。丹增活佛和幾十個喇嘛也來了，他們坐在山坡上，正在為一個剛剛離去不久的靈魂超度...
　　安葬周明的這天晚上，馮小莉正和安寧、余秀蘭在屋裡說話，突然聽見鄧剛在隔壁屋裡大聲喊道：“你不就想離婚嗎？我成全你！”然後，聽見鄧剛“噔噔噔”走了出去。
　　幾個女人面面相覷，但馬上醒悟過來，跑出去一看，鄧剛已經走出了大門。幾個女人急忙走進大隊部，看見郭紅正在捂着臉哭，郭紅說，剛才想找鄧剛談談，可鄧剛以為她還是要談離婚的事，一下子就發火了，沒等郭紅解釋，就從抽屜里取出離婚協議書，刷刷簽上名，摔了筆，闖了出去。安寧說：“今天這種時候，你不該跟他提這個...”郭紅委屈地說：“我本來是想對他道歉的，說我誤解了他，我不想離婚了...可我剛一張口，他就發了火...”馮小莉安慰說：“周明剛剛犧牲了，他心裡很難過，壓力很大。嫂子你別難過，等他的情緒穩定了，你再找他好好談。”郭紅的眼淚又涌了出來：“誰知道他還會不會原諒我...”
第二天一早，安寧和余秀蘭母女離開白瑪，乘坐一輛三菱吉普車往波密去了。路上很順利，二百多公里路程，中午就到了。快進波密縣城時，司機問余秀蘭：“你丈夫在支隊機關還是保障中隊？”余秀蘭說：“不在機關。”司機說：“那就是保障中隊。波密只有這兩個單位。”余秀蘭沒有說話。司機就直接把她們送到了保障中隊，然後又返回白瑪了。
　　走進中隊部，一個小兵正在往牆上的什麼圖表貼小紅旗，看見她們，忙從凳子上跳下來問：“你們找誰？”余秀蘭說：“找你們領導。”
　　安寧感到奇怪，余秀蘭不找自己的丈夫王力，卻要找人家的領導？不是說她丈夫是個兵嗎？要不是就提幹了，當了中隊長？
　　那兵問：“你們有什麼事嗎？”余秀蘭面無表情地說：“我要見你們領導。”那兵打量了一下余秀蘭，又看了看安寧和小雪，猜不出她們是幹什麼的，沒再多說什麼，疑疑惑惑地走了出去。不一會兒，叫來了一個中尉。中尉額頭有一道疤痕，進門就問：“誰呀？”看見面前的三個人，都不認識。兵站在後面，介紹說：“這是我們中隊長。”余秀蘭問中隊長：“你知道以前這裡有個叫王力的兵嗎？”中隊長驚訝地後退一步，問：“你是...”余秀蘭說：“我是王力的妻子...”中隊長驚訝地看着余秀蘭，愣在了那裡，嘴角開始顫抖，走上前來一把抓住了余秀蘭的手：“嫂子！...你怎麼上來了？”說着眼圈就紅了，淚水很快瀰漫了雙眼。
　　“我來看看他...”
　　余秀蘭的眼淚也“刷”地流了下來。小雪看見媽媽哭了，摟着媽媽也跟着哭了。安寧和那個兵不知道他們為什麼哭，呆立在一旁。中隊長抹了把淚，撫着小雪的頭問：
　　“這是小雪吧？十年了，都長這麼大了...嫂子，你不認識我，可我知道你，知道小雪。以前我和老王出車，他經常念叨你們。我叫韓義，是老王的徒弟...我回家探親找過你們,可村里人說你帶着孩子出去打工了...嫂子,你上來怎麼也不說一聲?”
　　“我不想給部隊添麻煩...”
　　韓義趕忙端水倒茶，讓兵去通知炊事班準備飯菜。余秀蘭說：“你別忙了，我們在路上已經吃過午飯了。你帶我去看看他吧。”韓義說：“你剛上來，路上很辛苦，今天先休息一下，明天我們再去吧...”余秀蘭說：“我等了十年，就等這一天了...你現在就帶我們娘倆去吧。”韓義說：“好吧，我們現在就去。”
　　韓義出去安排車了。直到現在，安寧還是一頭霧水，不知道余秀蘭丈夫出了什麼事。但看見剛才那一幕，聯想起余秀蘭一路上沉默寡言、遮遮掩掩的樣子，心裡已經明白了八九分。這會兒見他們要走，便對余秀蘭真誠地說：“大姐，我陪你一起去吧。”
　　余秀蘭說：“大妹子，對不住你，瞞了你一路。我實在不想提起這事，怕自己路上傷心難過，沒力氣走到這裡。我不想讓人知道，不想讓人同情我...”
　　說着眼圈又紅了。安寧安慰說：“別哭了，大姐。你一哭，小雪又要哭了。”小雪帶着哭腔說：“媽，別哭了。”余秀蘭說：“媽不哭。”但兩人的淚卻越流越多。這時韓義回來了，對余秀蘭說：“嫂子，車來了，我們走吧。”
　　幾個人坐上一輛吉普車出了中隊大門，向右一拐，上了川藏公路。韓義坐在前面，安寧、余秀蘭和小雪坐在後面。走了大約半個小時，韓義讓車停了下來，他先下了車，然後拉開車後門，把余秀蘭請了下來。
　　“嫂子，這裡就是當年出事的地方，你下來看看吧。”
　　下了車，安寧才發現這裡是個彎道，而且路很窄，幾乎懸在空中，顯然是從山崖上硬鑿出來的。下面十幾米深處是湍急的江水。韓義指着腳下的懸崖說：“車就是從這裡翻下去的...”
　　余秀蘭身子晃了一下，幾乎摔倒，安寧趕快扶住了她。韓義說：“那天下着小雨，我和師傅去前面林場拉木材。本來師傅頭天晚上剛跑長途回來，那天應該在家休息，可是他怕下雨路滑，不放心我一個人去，硬要陪我一起去。我開着車，師傅坐在邊上。走到這裡的時候，前面山崖上突然落下一塊石頭，我心裡一慌，一踩剎車，車子一打滑，就掉了下去...我被摔出車門,掛在山崖上的一棵樹枝上;師傅和車掉進了江里...”該哭的時候，余秀蘭卻沒有哭。她癱軟在安寧的懷裡，木呆呆地看着腳下洶湧翻滾的江水。
韓義掏出一盒煙，抽出一支點上，然後恭恭敬敬地放在崖邊的一塊石頭上，面對江水說：“師傅，嫂子和小雪看你來了……”
　　余秀蘭這時才“哇”的一聲哭了。小雪也跟着哭了起來。安寧流着淚，一手扶着余秀蘭，一手把小雪緊緊地摟在懷裡。
　　韓義說：“師傅煙癮大，一天一包。我每次路過這裡，都要給他點支煙，陪他坐一會兒……那段日子，師傅也不知怎麼了，總愛給我嘮叨你和小雪，說他對不住你，你生孩子的時侯也沒回去照顧你。說部隊上山前，你抱着出生不久的小雪來看他，他只讓你住了三天就把你趕回去了。你了孩子沒走，他就跟着部隊上山了。分別的時侯，你拽着他的背包不撒手，他一把將你推倒在地。你哭了，孩子也哭了，他頭也不回地走了。可是你不知道，他一邊走一邊在傷心地流淚呀。他說他很後悔，不該在分別的時侯推你一把……”
　　淚水在余秀蘭的臉上慢慢地流淌，小雪一次又一次地用手絹替媽媽擦拭。余秀蘭從包里掏出一個空礦泉水瓶，順着崖邊走來走去，好像在尋找什麼，安寧不知道她在找什麼。韓義問：“嫂子，你在找什麼？”“我想下去灌瓶水。”安寧明白了，余秀蘭是想在王力消失的地方帶瓶江水回去。韓義也明白了余秀蘭的意思，說：“嫂子，你下不去，我下去。”韓義從車上取出安全繩，把一頭捆在小車保險槓上，一頭捆在自己腰上，要過余秀蘭手裡的空瓶子，開始順着懸崖下。
　　不一會兒韓義下來了，把裝滿水的瓶子交給余秀蘭。“嫂子，我們走吧。”
　　車了往前走了幾公里，來到路邊的一座烈士陵園。那裡有大大小小几十座墳塋。時侯將近傍晚，殘陽如血，染紅了對面的雪山。韓義走到兩座並列着的墳墓跟前，對余秀蘭說：“嫂子，就在這裡。”
　　安寧一看愣住了。兩座墳墓前的墓碑都寫着同樣的字：
　　王力烈士之墓
　　一個人怎麼可能有兩座墳墓呢？
　　但余秀蘭一點也不感到驚奇，似乎早就知道會是這樣。她拉着女兒小雪“撲通”一聲跪在兩座墳前，哭着說：“她爸，我和小雪看你來了……”
　　母女倆的哭聲久久地迴蕩在雪山腳下。
　　安寧和韓義站在後面，默默落淚。
　　高原的傍晚，寒氣侵人。但母女的哭聲，更讓安寧心寒。
　　哭過一陣後，安寧拉起余秀蘭：“大姐，起來吧，別哭壞了身子。”
　　余秀蘭站了起來，但沒有離去的意思。是啊，她等這一天已經等了十年，怎麼可能忍心馬上就離去呢？余秀蘭流着淚，圍着兩座墳墓走着，走完一座，又走另一座。也許，她不知道她的丈夫到底在哪一座墳墓裡面。
　　小雪從身上的書包里掏出小紙鶴，一把一把地撒向墳墓。紙鶴像雪片一樣無聲地飄落。小雪一邊撒一邊哽咽着說：“爸爸，你想我和媽媽時，就騎着紙鶴回去吧……”
　　安寧這時才明白，小雪一路上為什麼總是一個人默默地疊着紙鶴。紙鶴，一百隻紙鶴，能把爸爸帶回去嗎？
余秀蘭說：“我想一個人在這裡呆一會兒。”
　　安寧和韓義領着小雪離開墳地，走到路邊等待余秀蘭。安寧看着韓義額頭上的傷疤，問他：“是不是十年前那次事故留下的？”韓義說：“是的，是當時樹枝剮破的。”安寧奇怪地問：“大姐的丈夫，怎麼會有兩座墳墓？”
　　韓義說：“出事後，我們一直沒有找到師傅。我們沿江尋找了十幾天，才在下游找到半具屍體，以為是師傅，就把他掩埋了。第二年春天，一個藏族牧民在下游三十里的沙灘上，發現了一具殘缺不全的屍體，向縣公安局報了案。公安局的人發現屍體上有根腰帶，上面有武警的標誌，就通知了我們支隊。支隊領導去一看，只剩下一堆骨頭，根本無法確認是不是我師傅，就把我叫去辨認。我去了，看見屍骨上裹着一片毛衣碎片，就知道是我師傅。那毛衣我認識，是嫂子給他織的，黃線加着藍道道，出事那天他就穿着這件毛衣。後來就又把師傅埋了一次，所以他就有了兩個墳墓...”
韓義說：“其實師傅在出事之前，還遇過兩次難，但都大難不死，活了過來。第一次是在青藏線上。那時我們支隊還沒有搬遷到川藏線，在改建青藏公路。有一天，師傅半夜從工地回來，宿舍里一個人都沒有，都上了工地。天氣很冷，他往火爐里加滿煤倒頭就睡。戰友們早上回來叫門，怎麼叫也叫不開，卻聞到一股好大煤氣味，知道事情不好，一腳踹開門衝進去，師傅已經煤氣中毒昏死過去，急忙把他送到22醫院，搶救了三天三夜才又活過來。第二次是在川藏線上。他去成都拉運施工物資回來的路上，一個人被大雪困在了安久拉山上，五天五夜沒吃沒喝，餓了就扒開地上的積雪吃草根，渴了就抓起一把雪往嘴裡一塞，結果把肚子吃壞了，被救出來時，已經凍僵在駕駛室里，在衛生隊裡躺了半個月才安全恢復過來……”
　　　　韓義嘆了口氣，說：“誰知道這第三次，他沒有躲過……”
　　　　夜幕降臨。余秀蘭從墳地走了出來。上了車，安寧才發現，余秀蘭手裡掬着一捧土。不用問，安寧也知道這是王力墳頭上的土，余秀蘭要把它和那瓶江水一起帶回家去。安寧找出半張報紙，幫余秀蘭把那捧土包上。
　　　　晚上，中隊和支隊機關許多人都來看余秀蘭。支隊長已經從白瑪回到了機關，聽說余秀蘭的事，帶着其他隊領導一起來看余秀蘭。支隊長問余秀蘭有什麼困難，余秀蘭說沒有。問了好幾次，余秀蘭都說沒有。
　　　　在支隊領導面前，余秀蘭沒有再流淚。也許她的淚已經在下午，不，已經在這十年間流盡了。
　　　　看着余秀蘭又恢復了路上的平靜，安寧心裡很佩服。
　　　　一個淌過十年苦水的女人，不能不讓人敬佩！
　　　　夜裡，安寧和余秀蘭睡在一起。她們說了許多話。都是余秀蘭在說。像是對安寧說，又像是對自己訴說。
　　　　聽着余秀蘭的訴說，安寧想好了一篇文章的題目：
　　　　《永遠的軍嫂》。
　　
　　 余秀蘭說，他脾氣很好，從來都不跟我高聲說話。可是十年前我們分手的那個早上，他沖我發了火，一把把我推倒在地上，我坐在地上哭他也不管，頭也不回地出了家門。
　　 其實我知道，他也沒辦法，他是軍人，不能不服從命令啊。也怪我沒有提前告訴他就抱着孩子來了部隊。我到了三天，他們就要上川藏線了。我說我和孩子剛來，你能不能多陪我們幾天，最後一批上山。他說不能，中隊已經定了，我必須第一批上。我是老兵，我得帶車隊。
　　 他沒跟我商量，就給我買了返程車票。他要把我送上火車，我堅決不干。見我態度堅決，他嘆口氣說，我去找找領導看看，說着拉着臉出了門。其實他根本就沒有去。我太了解他了，知道他答應得那麼痛快肯定有問題。他前腳走我後腳就跟了出去，遠遠地看着他在操場轉了幾圈，又往回走。
　　 我先回到家，看他回來怎麼對我說。誰知道他裝得很像，回來後一本正經地對我說，領導不同意。我氣壞了，說你騙人，我去找你們領導！我就瘋了似的往外沖，他把我攔在門口，反手把門關了。我拼命地撞他，拉門，大聲跟他吵鬧。他揚起手，打了我一巴掌。打過之後，他驚呆了，我也驚呆了。他沒有想到會動手打我，我也沒有想到。我不哭了，傻了似的看着他。他也傻了似的看着我，又看着自己顫抖的手。他突然把我擁在懷裡，流着淚說，對不起，對不起，我一時糊塗了，我真渾哪！他拼命把手往牆上摔，摔得直流血。我把他的手抱住，哭着說，你別這樣，你把手摔傷了，明天怎麼開車上山……
　　　　余秀蘭說，這是我們第一次吵架。誰知道他第二天一走，就再也沒回來。後來我一直很後悔。後悔當時自己不講理跟他吵架。現在我想和他吵都吵不成了，想讓他再打一巴掌都不可能了。
　　余秀蘭說，我明明知道他早已經不在了，可我就是不死心。十年前部隊去的人就把烈士證書交給了我，還讓我看了當時安葬他的照片，可我就是不信。
　　 他怎麼能走呢？他怎麼能丟下我們娘倆就走呢？他走的時侯，小雪才半歲，還不會叫爸爸。他沒有聽到女兒叫一聲爸爸怎麼能走呢？
　　我不願相信他真的走了。
　　 說不定這是他們都弄錯了，找到的那些不全的屍骨根本就不是他的。我想，他可能被水衝到一個荒無人煙的地方，迷了路；或者他在往回走的路上，被雪山阻隔在了啥地方；也可能是，他被一個好心人救了，留在啥地方生活着，一直生活着；也可能是，他摔下山崖腦子受傷，忘記了回家的路……
　　　　我想啊想啊，想了整整十年，想了好多種可能，想着他某一天會突然出現在我們娘倆面前。我一閉上眼睛，就能想到他以前活着時的樣子。許多次夜裡夢見過他回來，我高興極了，急急忙忙迎上去，可醒來一切都是空的。但我始終相信他會回來……
　　　　余秀蘭說，我仔細算過，我們結婚三年，在一起的日子滿打滿算只有六十六天。十年來，我把這六十六天翻來覆去地想了個遍，一天一天排着想，想他的每一句話，想他的每一個動作，想他的每一個表情。想完了，就翻出相冊看他的照片。又想我們一起照相時的情景，當時他說了啥，咋照的，一張一張地想，每一張我都能想半天，想出許多細節……
　　　　余秀蘭說，這十年，我就是靠着這些回憶熬過來的。
　　　　我先後在兩個單位打過工，但他們誰都不知道我的丈夫是個軍人，而且已經犧牲了。我不想告訴任何人，我不願意看見別人同情的目光。孩子小的時侯，問爸爸是誰，我說爸爸是個軍人。孩子問爸爸怎麼從來都不回來，我騙孩子說，爸爸在西藏執行一項特殊任務，回不來。後來孩子慢慢長大了，上學了，知道我在說謊，問爸爸是不是死了。我一口咬定說，你爸爸沒死，你爸爸會回來的！一次，我去上班，孩子在家裡找一件東西，翻出了她爸爸的烈士證。我見她已經知道了，就告訴了她實話，我們娘倆抱在一起哭了一夜……
余秀蘭說，十年前，我就想上西藏看看他了，可是那個時侯孩子小，不能帶她上來，我也不能把孩子一個人丟在家裡；後來孩子長大了，我又不敢上來了。我怕我一上來，看見了他的墓，我的幻想就被徹底打破了。沒有了幻想，我可咋活呀！
　　　　十年來，我一直生活在自己的幻想里。這麼多年，我一個人拉扯着孩子，就是這個幻想在支撐着我。我也不知道怎麼了，是不是腦子出了毛病。明知道他有在了，還在苦苦地等他。有時在街上看見穿軍裝的人，我心裡就“咯噔”一下，疑心是他回來了。等人家走近，看清不是，還要跟在後面走出老遠……
　　　　我是不是真的病了？
　　　　余秀蘭說，直到有一天，他弟弟王波對我說，嫂子，咱們一起過吧，才把我從幻想中驚醒。王波說的對，人已經走了十年了，我不該還生活在幻想里。我不為自己考慮，也該為孩子考慮。王波對我和孩子都特別好。他在廣州打工時，每個月都要給我的孩子寄錢；後來回到縣城，對我們娘倆就更好了。以前我從來沒有這樣想過，就是王波的對象出了事，我也沒往那方面去想。他把我當嫂子，我把他當親兄弟，怎麼能往那方面想呢？
　　　　王波對我說了那句話以後，我一夜沒合眼。後來我問小雪，讓叔叔給你當爸爸行不行？小雪高興得跳了起來，說好呀好呀，叔叔最疼我，我最喜歡叔叔了，就讓叔叔當我的爸爸吧。
　　　　其實小雪對她爸爸沒有一點印象，她爸走的時侯和，她才半歲。如果說她得到過一點父愛，那都是王波給她的。後來我打定了主意。不是打定嫁給王波的主意，是打定了來西藏的主意。
　　　　我對王波說，我得上一趟西藏，我得去看看你哥，我得跟你哥說說這事。等我從西藏回來再說……
第二天下午，安寧和余秀蘭母女到了東久。
　　東久，是部隊八百公里養護保通路段的終點，李青格的中隊就在這裡。可是李青格前一天已經離開東久，到成都參加總隊舉辦的基層主官集訓班去了，四十天后才能回來。
　　
　　7月25日，安寧和余秀蘭母女在拉薩貢嘎機場分手。
　　從西藏回到成都的當天下午，安寧去總隊集訓隊找到了李青格，兩個約定，等李青格集訓結束後在成都舉行婚禮。
　　第二天一上班，主任原野告訴安寧，她姐安靜來過幾次電話，問她回來沒有。安靜說過要回來，但她這麼快回來，是安寧沒有想到的。聽說安靜回來了，安寧心裡很激動。她和姐姐已經有好幾年沒有見面了。安寧簡單向原野匯報了一路上的採訪情況，並答應原野，她會儘快整理好文章，讓《新娘走西藏》專欄儘早與讀者見面。然後，就急沖沖跑去看安靜。
　　安靜住在岷山飯店。安寧走進房間的時侯，安靜正在跟一個外國男人商談事情。安靜介紹說：“這是戴維，我們公司的同事。”戴維英俊挺拔，很紳士，見安寧來了，打過招呼之後。禮貌地退出房間。
　　姐妹倆先是相互對望着，然後緊緊地擁抱在一起。
　　安靜說：“想死姐了！”
　　安寧說：“姐，我也想你！”
　　姐妹倆的眼睛，同事都有些濕潤。
　　擁抱之後，安寧推開安靜，定睛看着：“姐，你瘦了，便更漂亮了。”
　　那天上午，陽光很好。這是成都少有的好天氣。姐妹倆坐在房間裡，喝着安靜從英國帶回來的咖啡，說着悄悄話。她們有說不完的悄悄話。安靜說了她在英國的生活，安寧說了這次上西藏的經歷。儘管她們一開始都在有意迴避提走父母，但後來還是沒有繞過這個話題。
　　安靜說：“聽說，他和王玉離婚了。”
　　安寧知道“他”是誰。自從爸爸和王玉結婚後，安靜就不再叫他爸爸了。安寧感到驚訝：“是嗎？我怎麼不知道？”
　　“最近剛離的，你上西藏了，我一個同學告訴我的。”
　　安靜顯然有些幸災樂禍。“我就知道他們會有這一天的。他們不可能有愛情！以前那賤貨看上的是他的權力，後來看上的是他的錢財。現在她翅膀硬了，當然要飛走了。離婚後，王玉分到了公司的一半資產，自己另起爐灶，又開了一家公司。”
　　安寧情結低落：“爸爸讓人騙了，挺可憐的！”
　　安靜忿忿地說：“咎由自取！活該！”
　　後來，她們又說起了母親。
　　安靜問：“她還沒跟那個公務員結婚？”
　　安寧說：“還沒有。”安寧突然想到了什麼，興奮地說：“這下好了，父母就有可能復婚了。”
　　安靜冷冷地說：“這不可能！”
　　安寧問：“為什麼？”
　　安靜說：“別提他們了，說點別的。李青格好嗎？”
　　終於問到李青格了。安寧說昨天她見到了他，準備等他集訓一結束就結婚。
　　安靜問：“具體什麼時侯？”安寧說：“9月9日。”安靜說：“到時侯姐一定去！”想了想，又說：“我把音樂會放在那一天，就算是姐送給你們的結婚禮物。”
　　安寧很感動，她看了一眼安靜：“姐，你不會生我氣吧？”安靜笑了，說：“傻妹妹，李青格本來就不屬於我。”
　　安寧說：“姐，我真的很愛他。”
　　安靜說：“姐知道，姐祝福你們。”
　　安寧說：“你的音樂會準備得怎麼樣了？”
　　安靜說：“正在籌備之中，資金已經到位。我們公司籌集了一百萬，成都一家文化公司投資了兩百萬。我沒想到事情會這麼順利，兩百萬的投資，一談變談妥了。跟我商談的一位副總，聽說他們老總對這個音樂會很感興趣，說是扶持西藏文化，不賺錢也要投資。可惜我到現在還沒有見過這位有識之士呢。”
　　安寧問安靜以後的打算，安靜說：“我不準備回英國了。研究西藏音樂，不能離開本土。以後我會經常去西藏。我們公司準備在成都開辦一個分公司，由我和戴維負責。我們已經和音樂學院、西藏音樂協會草簽合作協議，‘格桑花開了’音樂會一結束，公司就正式運營。”想到剛才看到的那個戴維，安寧笑着問：“姐，你和那個戴維……”
　　安靜說：“別瞎猜，我們是同事。”
　　安寧說：“我從他的眼神里可以看出，他很喜歡你。”
　　安靜說：“他喜歡我是他的事，喜歡我的人多了，你又不是不知道，姐的身邊什麼時侯少過追求者？”
　　姐妹倆都笑了。安靜還是和以前一樣自信。她能這樣，讓安寧一下就放心了。安寧突然想起了陳凱，問安靜：“這次回來，你沒到他？”
　　“誰呀？”
　　“陳凱呀.”
　　安靜平靜地說：“沒有。”
　　安寧說：“你就不想知道他的一些情況。”
　　安靜說：“他的事，別人已經給我說了。你不就是想說，我走以後他很快就跟另一個女孩好上了嗎？聽說現在他們已經結婚了。男人都這樣，尤其是有錢的男人，沒有幾個能為一個女人堅守愛情的。”又換了笑臉：“當然，李青格除外。”
　　說起李青格，安寧想起了那本攝影集，以安靜說：“我以前打電話告訴過你，想給李青格出一本攝影集，用的那幅照片做封面，你當時是同意的。現在書已經出版了，但李青格還不知道。我準備在婚禮上送給他。姐，你現在沒有改變主意吧？”
　　安靜笑着說：“當然沒有。那是我最美的一張照片，也是我最喜歡的一張照片，幹嗎不讓更多的人欣賞呢？我還準備等公司開業了，放很大一張，掛在我的辦公室呢。”
　　又說：“你婚禮上送他這個禮物，太浪漫了！其實你比姐姐浪漫。你的浪漫在心裡。因為你心裡有愛，有愛的浪漫才是真正的浪漫。姐羨慕你！”
　　……
　　從岷山飯店出來，已經是下午。安寧看時侯還早，就去長途汽車站買了一張第二天去彭縣的車票。
　　
安寧去彭縣看一個人。
　　去看周明的妻子。
　　周明是不久前在川藏線上犧牲的二中隊副指導員。
　　彭縣離成都很近，安寧早上出發，中午就到了。先去了周明農村的家。周明的家離縣城不遠，但有一段土路，不通汽車，只有三輪車“嘣嘣嘣”地在路上跑。下了汽車，搭上一輛三輪，“嘣嘣”了半個小時，才到了周明的家。
　　一處平緩的山坡上，三間茅草房，前面是一片橘林。周明在家裡是老小，姐姐已經出嫁，哥哥也成家分出去另過了，家裡就剩下老兩口。周明的父母很老實，見省城裡有人來看他們，以為是政府派來慰問他們的―――那段日子，部隊和縣民政局經常有人來―――老人局促不安，搓着手，一個勁地說：“謝謝領導關心！”
　　自己的兒子都犧牲了，還一口聲地感謝政府。安寧一陣心酸，眼淚就涌了出來，說：“大爺大娘，我不是領導，我是周明戰友的女朋友，來看看人們二老。”
　　周明母親一聽是周明的戰友，眼淚一下子就涌了出來，像看見了周明，一把拉住了安寧的手，用一雙淚眼親熱地打量着安寧。周明的父親嘆息一聲，蹲在了地上，抱住了頭……
　　三間草房不大，一間廚房，一間老人住，一間是專門留給周明回來住的。周明房子裡的擺設還是原樣，牆上掛着三次立功的喜報。唯一不同的是，桌子上設了靈堂，上面擺放着周明的照片。
　　安寧問起周明的妻子沈萍，老人說她在縣城小學教書，很孝順，以前經常回來看他們，現在身上有了六個月的身孕，路不太顛了，不好走，就很少回來了。
　　安寧臨走的時侯，周明父親對安寧說：“你見到沈萍，好好勸勸，讓她把孩子打掉，重新找個人出嫁吧。我們勸她幾次，她就是不聽。年輕輕的，別耽誤了人家孩子。那可是個好孩子啊……”
　　安寧找到沈萍的時侯，她正在給學生批發作業。沈萍長得很清秀，有點像中央台的文清。安寧作了自我介紹，沈萍忙站起來，腆着大肚子要給安寧倒水。安寧攔住了，自己倒了水，坐下。提起周明，沈萍和老人一樣，哭了場。安寧心裡也很難受，陪着沈萍又流了一回淚。
　　哭過之後，沈萍說，她和周明是前年春天認識的，通了一年的信，第二年春節周明回來就結了婚。那年周明正在家休假，沈萍請周明到學校來給學生上國防教育課，兩人就認識了。
　　沈萍說，其實她認識周明前，就知道周明這個人，還去這周明家。而且不止一次，去過三次。因為周明立過三次功。周明的立功喜報寄到民政局，民政局讓學校組織一些學生敲鑼打鼓跟他們一起送去，每次都是沈萍帶着學生去的。後來學校要搞國防教育，沈萍就想起了周明一打問，周明正好在休假，就把他請來了。
　　沈萍說，周明的課講得非常好，講的全是部隊在川藏線上的事，很感人，許多老師和學生都哭了，校長也流淚了。校長對沈萍說，以後每年周明回來，都請他來上一課。可是現在周明再也不可能來上課了。
　　說到孩子，安寧問沈萍：“你打算怎麼辦？”
　　沈萍平靜地說：“我要把孩子生下來。”
　　安寧說：“兩個老人都讓我勸勸你，要你把孩子打掉……”
　　沈萍說：“我要這孩子。這是我和周明的孩子，我沒有權力一個人決定。”
　　安寧對沈萍肅然起敬，心裡很贊成沈萍的做法，但她卻說：“你想過沒有，這樣會給你今後的生活帶來許多問題。”
　　沈萍說：“我想過。我的親戚朋友，包括周明父母，這段日子都在勸我把孩子打掉；為了這事，我已經和父母鬧翻了。我知道他們都是為了我好，但我就是想要這個孩子，周明給我什麼都沒留下，就留下了這個孩子……”
　　安寧給沈萍講了余秀蘭的故事。
　　沈萍說：“我不會像她那樣十年生活在幻想和回憶里，孩子一出生，我就會嫁人，嫁給一個愛我、更愛孩子的男人。我要好好地活着。我愛周明。正因為我愛他，我才要和孩子好好地生活下去。如果周明在天有靈，他也會讓我這樣做的。”
　　那天，在回成都的路上，安寧就已經想好了有關周明和沈萍愛情故事的題目：《我要這個孩子》
　　從彭縣回來，安寧《新娘走西藏》專欄文章，開始在《蓉城報》連載，一下子在社會上引起強烈反響，報社熱線電話不斷，讀者來信像雪片一樣飛來。
　　原野說，等文章全部登完，他要向社長建議，為安寧結集出版一本書。
9月9日這天，安寧和李青格舉行了一個特別的婚禮。
　　婚禮不像是婚禮，倒像是一個新聞發布會。
　　原野主任很會操作，請來了成都各大報社、電台、電視台的記者，想在安寧的婚禮上，為《新娘走西藏》專欄畫上一個圓滿的句號。事後原野對安寧說：“這是我從事新聞工作二十年來，最成功的一次操作！”
　　當安寧打開禮品盒，將《一個人的高原》攝影集送給李青格的時侯，所有的鏡頭和話筒都對準了李青格和他手裡的攝影集，李青格滿臉通紅，一句話也說不出來。
　　在場的百人里，除了三個人，誰都不知道封面上的那個美麗的裸女，就是安寧的姐姐安靜。
　　當時安靜就站在人群的後面，微笑地看着眼前的一切。
　　婚禮上，郭紅來了。在安寧和李青格給郭紅敬酒時，郭紅悄悄告訴安寧，她和鄧剛已經和好了。
　　安寧的父母也來了。但他們在是一起來的。但細心的安寧看到，他們隔着一張桌子，不時用眼睛對望。
　　那天晚上，安靜的“格桑花開了”音樂會獲得了巨大成功。
　　最後謝幕的時侯，安靜發現跟她站在一起的那個投資二百萬元的老總，竟然是自己的父親。
　　第二天，《蓉城報》上同時刊登了兩篇有關西藏的文章。一篇是《新娘走西藏》專欄的最後一篇：《遲到的婚禮》；一篇是“格桑花開了”音樂會圓滿成功的新聞報道。幾乎成都所有的新聞媒體，都同時刊登了這兩則消息。安寧和安靜以及李青格的照片，那天同時出現在許多報紙上。
　　由於新聞操作成功，李青格《一個人的高原》攝影集很快銷售一空。出版社連夜加印再版。
　　三個月後，《新娘走西藏》一書出版，首印十萬冊。這時，《一個人的高原》攝影集也已再版兩次，印數超過了兩萬。
　　兩本書，六萬元稿費。
　　安寧還了四萬貸款。剩下兩萬，她到郵局填寫了兩張匯款單，一張寄給了余秀蘭，一張寄給了沈萍。
　　兩張單子上，“匯款人”一欄都寫着：
　　格桑梅朵。