五十三 告別中國

93年6月的一天，外僑公寓附近的一個教室里，我坐在教室前面的老師講課的坐椅上接受我同學的問話。這是一個小型的英語模擬的記者招待會。

"How old are you?"

"I am almost 29."

"Are you married?"

"Yes, I am."

"What job you are doing?"

"Computer business."

G，全都是問些個個人得不能再個人的問題。如果被提問的真是老外，估計會氣得發瘋！

"Dou know how much 386 costs now?"

“對不起，我沒有聽懂。”

“你知道現在386賣多少錢嗎？”

“大概2萬到3萬之間吧。與牌子和配置有關。”

得，又變回到中文記者會了。

我已經在“新東方”旗下的這個英語口語中級班學了一個多月了，每天上午半天課。

在上大學時，我的英語就很爛，研究生時也不好。記得我高考英語是63分，研究生入學成績是65分，全都是勉勉強強及格。如果說讀寫還湊合的話，那聽說就基本上是空白。

我記得大學的英語老師是俄語專業出身，等上了研究生，那位俄語專業的英語老師也升級來教研究生，居然又成了我的英語老師！還好，加了一個口語課，是一個叫Lily的女教師教的，總算開始了英語聽說的啟蒙。

講到這裡，再說一個世界真小的故事。02年春假，我帶長子去洛杉磯的迪斯尼樂園，坐的是聖何塞到洛杉磯的長途巴士。開車的師傅一路上極盡詼諧逗趣之能事，實在是個人物。路上休息的時候一聊，原來在中國是一所和阿唐母校同城的高校體育教師，我一報學校出身，他馬上說，哎呀，我太太就在你們學校教英語，英文名字叫Lily。我靠，當時我差一點就跪下認了師“父”。忍了忍，沒說出來，萬一師娘的老公因此放不開了，這後半程的旅途會很無聊。

到“新東方”後一個多月來開的口，比大學幾年說的都多，進步是明顯的，從不知如何開口，到開口可以嗯啊幾句了。不過，基礎畢竟擺在那裡，一時半會很難追上什麼。

教我們的老師，60多歲，長長的三綹長髯，頗有些仙風道骨。我曾誇他是“儒者風度” 。

班上一個同學，原來是“北京晚報”的記者，和我們不同，他是一個海龜。前記者曾經去美國伴妻子讀書了三個月，因為什麼原因回歸，他沒有說。今天看來，就是所謂的文化衝擊了，這點在對文科背景的人來說，尤其沉重。

前記者的英語口語比我好點有限，回來後無所事事，又來進修英語，是否還要再去美國，不得而知。當時阿唐萬萬沒有想到，自己居然步了他的後塵。

93年初，阿唐太赴美去了加州硅谷的一家公司。她是公派出國，走的異常輕鬆，毫無通常出國人過五關斬六將的磨難。

因為從知道消息到最後成行，前後只有幾個月時間，彼此都沒有太當一回事。我以為不過是如同前年阿唐去大馬，待上一年半載就回來了。

萬萬沒有想到，這其實是兩個人命運的一個巨大轉折。阿唐太從此步入北美職業白領階層，阿唐也幾經磨難，從一個商人最終演變成了一個程序員。家庭關係也從夫唱婦隨進化到了婦唱夫隨。唉，滄海桑田哪！

赴美後的阿唐太，每一封書信都是外國的月亮要比中國亮，多年的共產主義追求已經在大洋彼岸實現了，快快地來吧，一同享受人間天堂的美景。

我一直對是否出國猶猶豫豫，潛意識裡充滿了對未知世界的不確定感。出國以後到底前景如何，我心裡毫無把握。

阿唐太寄來一些中文報紙的招聘廣告給我，看來看去，似乎只有電腦裝配可以勝任。當然，如果是中國人的公司，或許我的中國經商背景也可以一用。

接下來的兩件事情，讓我在去與留的天平上慢慢滑向了去方。

5月，阿唐太來信說，她剛買了一輛二手車，可以開車到處亂跑了。另有積蓄若干若干。我一算，G，她姐們兒半年掙的錢，相當於我下海幾年掙的。真讓人感到泄氣！

看官請注意，這裡阿唐犯了一個常識性的錯誤，直接將兩國的絕對收入加以比較，沒有考慮到物價水平和消費水平的不同。

93年以來，小虎漸漸要求在公司擁有更多的發言權。雖然黑子和我做了一些調整，儘可能多的尊重小虎的想法，但是似乎不能從根本上解決問題，而黑子和我又不可能讓出公司最後決策者的位置。因而，屢有齷齪。

今天看來，很難說雙方孰是孰非。就黑子和我而言，一個是最初的投資者和海南關係的引進人，一個是公司實際的決策者和重大轉折關頭的推動者，倆人認為自己是大唐的老大當屬正常。就小虎而言，大唐唯一的技術專家，其技術產品的收入僅次於海南對大唐的經費支出，水漲船高，要求地位的調整亦屬正常。

另外，隨着大唐步入穩定發展期，黑子和我漸漸有些不思進取，沉醉於一畝三分地的小康局面。小虎則是一個有旺盛企圖心的人，希望大唐百尺杆頭更上一樓。

還有，黑子在大唐成立以來，相比他原來單幹時的業績，生意做的不多，每單生意回扣比例大大高於我和小虎的生意。我心裡有數，但是沒有說出來，因為在當初制定大唐的分配製度時，我刻意將黑子的最初投資等同於股份入股，又沒有按股分紅，而是採用提取月息2%的固定利息。這樣，實際是抹殺了黑子投入的風險回報。因此，明知黑子做了一些手腳，我依舊視若無睹，水至清則無魚。小虎自然也能看出一些端倪，曾幾次向我抱怨，我很為難，又不好明說，只好裝胡塗。

久而久之，小虎的想法得不到回應，不滿情緒愈來愈大，漸漸地有些表面化了。

對此局面，我感到很是困惑。我也知道黑子的問題是大唐發展的一個巨大隱患，可如果攤開來談，一定會造成大唐分裂的局面，這樣的打擊是我們所不能承受的，路大英一定會放棄對大唐分裂後的我或黑子任何一個人的單獨支持。

對大唐當前困局的無能為力，對大唐未來發展的隱憂，一時間我感到很灰心，因而產生了逃避的念頭，出國就變成了一條似乎可行的路。或許，外面的世界會有一些新的機會？

當然，我也考慮了別的出路。93年6月，我在朋友的引見下，去微軟應聘。除開從大唐的困境中擺脫出來的想法外，也想到了一旦選擇出國，可以預先修得若干在國際大公司工作的經驗，以便在美國容易找工作。

當時微軟還是北京代表處，尚未成立中國微軟，在“新世紀”包房，大概只有20多個人。見了市場部和技術支持部的頭，兩個從美國派駐中國的台灣人，對我感覺都不錯。93年，如阿唐擁有數年主持大型軟件市場銷售經驗的高學歷者，尚不多見，因而雙方一拍即合。

不過，最後還是沒有去成，原因就不說了。

今天看來，當初如果去了微軟，阿唐的人生之路將會有極大不同。阿唐的個人特質，很適合在一個擁有一定的資源，具有一定目標，百業待舉的的公司施展手腳，正如89年時的天翔。那樣的話，如果發展順利，很可能我會淡了那個出國的念頭。嗚，阿唐太可能就變成了某某太了！

逃避不成，不得不回頭面對大唐的危機。

93年夏，大唐的矛盾漸趨白熱化。還是那句話，雙方都有責任。多說一些阿唐的責任，每天去上半天的外語課，又去痴迷於這個那個，很長一段時間對大唐的事情不怎麼放在心上。

千不該萬不該，阿唐最後介入了大唐的糾紛，主持了大唐的分裂。93年8月，小虎另立門戶。雖然阿唐一如既往的主持了公道，沒有偏袒任何一方，但是畢竟造成了對小虎感情上的某種傷害。對不起，小虎！這話我想說很久了，一直沒有機會。

大唐到底沒有擺脫中關村電腦公司的發展模式，壯大起來之後，就最終分裂了。

是該行業的運營特點所致，還是中國的固有國情所致，阿唐沒有做出過研究。

92年2月到93年8月，大唐在一年半的時間裡，從最早黑子的2萬5千元投資，累積稅後收入35萬元，扣除各項固定費用支出，賬面盈利25萬元，資產增加了近10倍。

93年7月，我持阿唐太公司出具的赴美商務考察的邀請信和大唐的營業執照及介紹信，來到海淀區高新技術開發區中心辦理我的出國手續，我們大唐是民營企業，是由開發中心來管理我們的出國事宜。

我還沒有決定要走，不過想先來試着辦理一下出國手續。

上到5樓，是一個碩大的廳，周圍環繞着一些辦公室。我正茫然四顧之際，見到一個年輕人正在廳里忙碌着，於是走過去很客氣向他問路，他指給我看了。

辦公室里沒有人，我正在門口猶豫之際，剛才給我指路的年輕人進來了，他就是具體負責辦理企業出國人員有關手續的經辦人小聖。

我們彼此客客氣氣地履行應有的手續，完全是公事公辦，沒有任何的磕磕絆絆，那種政府部門常見的刁難扯皮現象根本就沒有出現。

兩個星期後，我拿到因公護照，一個月後，我拿到赴美的B1簽證。

我那天去取簽證時，聽到小聖在和辦護照的人吵架，態度渾然不同於平日我對他的認識。

本來我們的故事就這樣結束了，卻偏偏神差鬼使的兩家又在加州走在了一起，又是一個世界真小的故事。94年小聖LP出國去加州，她的一個大學同學是我赴美後第一家公司的同事，就這樣又搭上了關係，聖太和阿唐太居然要好的不行。96年小聖赴加州與聖太團聚，99年阿唐一家重返加州，兩家人又聚在了一起。

一次吃飯，我問小聖為什麼我那次辦理出國手續那麼順利？他說，主要是他那天心情好，我又客客氣氣，沒有通常大公司的出國人員特有的趾高氣揚的勁頭，所以他就公事公辦，一點都沒有為難我。

就這樣，93年8月底，我奇蹟般神速地拿到了簽證，運氣好的我都不能相信。總是聽人說，赴美簽證千難萬難，我好象稀里糊塗就辦了下來，甚至使館的大門都沒有進過。

走與不走的決定馬上就要定了下來，那段時間我非常非常的彷惶。對生我養我的故國的流連，對圍城取捨的痛苦抉擇，對激盪我心深處的波濤的壓抑，對異鄉的陌生世界的恐懼，對可能到來的機遇的嚮往，對。。。

我常常一個人在家獨自酗酒，酒瓶子堆的老高老高。以至於行前，老爸帶人來給我搬家，很不滿地說，阿唐什麼時候變成了酒鬼？！

93年9月，黑子和玉敏送我去機場，此前我已和小虎道過了別。

終於決定要走了，再拖下去簽證就要過期了。風蕭蕭兮易水寒，這就是阿唐當時的心理寫照。

路上，三人特意下來吃了一頓午飯，彼此都有些傷感。是啊，風風雨雨一年多，不容易啊！

過了安全檢查門，我回過身來，望着外面送行的黑子和玉敏，笑了一下，揮揮手，別了，我的朋友，別了，我的中國！

轉過身來，向着那未知的大洋彼岸，我邁出了第一步。。。