BY 葉頃城

小時候看亦舒的《胭脂》，裡面久慣熟成的花花公子恭維女主角與她的女兒：

“你知道你們像什麼？兩朵花，兩朵碧青的梔子花。”女主角的反應是：

“我聽過不少肉麻的話，但這兩句才是巔峰之作，我受不了。”

我也覺得受不了。尤其是，梔子花怎麼會是碧青的？首先它不碧，它是雪白的；它也不

青，花開六瓣頭，有杯盞大；它又是鄉野之花，不像玫瑰老少通吃，小家碧玉比比也就罷

了，如果對方以大家閨秀自擬，一聽此言，只怕大嘴巴子都扇過來了。

我常疑心這句話，是亦舒看過張愛玲的《琉璃瓦》，“卑卑。。。。人像金瓶里的一朵梔

子花。淡白的鵝蛋臉，雖然是單眼皮，而且眼泡微微的有點腫，卻是碧青的一雙妙目。”

記得不大確切，就把形容妙目的一句挪到梔子花身上。

錯得這麼離譜，我在亦舒散文里找到緣故－－她從沒有見過梔子花，不知它長相如何。因

此在她印象中，“它應該是一種白瓣黃蕊，肥大、非常香的花，襯着墨綠色大塊無齒的樹

葉，長在高大的樹上，成團被採下。不知道為什麼會有這種想象。也許因為名字太美”。

沒見過，卻不妨礙她在小說里時時刻刻提到。有格調的男人送花給有格調的女人，必是白

色的香花，花束直徑可不有一米，親自挑大朵潔白芬芳動人的梔子花，或者一盆小小的梔

子；

新娘手裡總握一束小小梔子花－－這花何等嬌貴，半日就發黃，只得收在冰櫃中，等

客人到之前才捧出來；

心理醫生診所的几上會有一盆梔子花，病人在花香中傾訴心聲；當然也有破綻，

“雨後，樹木綠油油，雪白的梔子花開了一天一地，香氣撲鼻”。

梔子花是灌木叢，尋常不過到人腰部，如何能開一天一地？

可是誰看得出誰注意？

而且她不過是順手拈來，擱在文章里錦上添花，恰似一枚全美方鑽戒指戴在一隻恰好的手

上，誰還去挑剔它是怎麼得來的。

香港是有梔子花的吧？張愛鈴筆下的《沉香屑》裡，

“黃梅雨中，滿山醉醺醺的樹木，發出一蓬一蓬的青葉子味；芭蕉、梔子花、玉蘭

花。。。。生長繁殖得太快了，都有點殺氣騰騰。”

這是一個燃燒欲望的熱帶之島，梔子花不過是報花名里隨口的一提，戲份不重。而斯年斯

月，大概也見不到這荒山野嶺般景象了。

心嚮往之，又無緣一見。因此亦舒筆下的梔子花：不是種在泥土裡的，不染塵；不需肥料

吧，不帶農家肥的氣味；可大可小，大起來有如碗口，小起來可編一隻梔子花冠。。。。

這樣的花，只有傳說中巴格達花園才有，她不是不知道。

想象里的花朵，就像想象中的愛情。

遠離世俗、功利、每個人都有的平常臉容、人性的貪婪愚蠢。。。。才有機會完美。

早期，她小說有永遠的家明永遠的老莊永遠的建築師，都是女人魂牽夢繫的鑽石王老五。

而她老大方嫁，後來離過婚。她所謳歌的愛情，是她不曾見過的嗎？或者，根本沒有人見過。

她哥哥倪匡是園藝專家，對梔子花寫得就很老實，“此花可愛，但也可恨－－不是生病就

是惹蟲，我在此四年間種了不下十棵，前幾天才忍無可忍把最後三棵扔了。”

愛情之難，不會比栽種梔子更容易。

亦舒年輕時候是瞧不上梔子花的吧。她說，“有一首中國民歌，裡面有這樣兩句：再到明

年花開時，專程與你送花來。送的便是梔子花，姑娘一片深情，很鄉土的心懷。至於玫

瑰，玫瑰是大都會的奇花。”

所以那時候，她寫《家明與玫瑰》、《玫瑰的故事》、而20 年後，她寫《明年給你送花

來》。