BY 李輝

據報載，美國《時代》周刊最近報道了中國“另類青年的現狀，採訪了春樹、韓寒等一批

“80後一代”，並挑選春樹作為該期的封面人物。介紹文章說：“美國《時代》周刊始終

關注着中國的重要事件、人物和文化現象。美國《時代》周刊涉及中國的封面既包含中國

各個時期的領導人和重要人物，也有周星馳一類大眾的文化偶像。”

此話說得不錯，但有一點其實卻需要特別指出，《時代》有美國本土版（即面向全球的主

刊），也有亞州版等各種區域性質的地方版，正如同在中國，有的報紙在主報之外，

也有華東、華南之類的不同地方版，雖用同一名稱，但地方版卻必須根據不同地區的特點

和讀者對象來決定辦刊方針和風格，從而其選擇就有了不同標準和區域性限制。春樹走上

的是《時代》主刊的封面還是亞州版的封面，我不清楚，但以往一些影視明星，如鞏俐、

周潤發、周星馳等曾被選擇為亞州版《時代》的封面人物，而不是《時代》的主刊。主刊

《時代》關注的則是具有世界性的事件，封面人物因而更多地側重於選擇政治性人物。

我這裡要說的是主刊《時代》封面上的中國人物。

自1923年3月3日創刊以來，《時代》就對報道中國有着濃厚的興趣。它的主要創辦者、老

板盧斯（Henry Robinson Lucc）是美國傳教士的後代，在山東出生並長大，在他執掌

《時代》的數十年間，他與中國的這一歷史淵源和傳教士家庭背景的傳統，在很大程度上

影響着刊物對中國的關注，這一特點也延續至今。截至2002年《時代》創刊八十周年，

《時代》封面上與中國有關的人物和事件，大約有60次左右，在幾千期刊物中所占比例很

小，但在美國、英國等幾個歐美國家之外，這又並非一個小數目。

第一個成為《時代》封面人物的中國人是吳佩孚，1924年，在創刊一年多之後，《時代》

選擇了這位當年的風雲人物。在以後的將近八十年時間裡，陸續成為封面人物的有：蔣介

石、馮玉祥、閻錫山、汪精衛、溥儀、宋美齡、宋子文、陳立夫、陳誠、吳國楨、毛澤

東、周恩來、劉少奇、羅瑞卿、陳毅、李富春、林彪、江青、鄧小平等。在他們中間，出

現次數最多的幾位依次是蔣介石、毛澤東、鄧小平、周恩來，其餘均為一次。還有幾位封

面人物雖是外國人，但與中國事件有關，故也可歸於此列，如盧斯本人、抗戰期間的美國

將軍史迪威、二十世紀七十年代首次訪問中國的尼克松等。

讀過一本專門研究《時代》封面人物的專著《誰在（時代）封面上？》，作者

DonaldJ.Lehnus研究的是1923年－1977年的封面人物。作者寫道：“這項對2814個封面

（自1923年3月3日到1977年1月3日刊出的）的研究已經表明，《時代》的封面是一系列的

象徵符號，它們代表了當時國內外事務，代表了美國社會生活，代表了科技與藝術，代表

了文明發展歷程的方向以及人類生活的其他各個方面。如果從過去可以推知未來，那麼

《時代》的讀者們確信《時代》的封面不僅僅會繼續關注所有重大的事件，關注在腳下這

片土地上進行的探索，還將會繼續展現這個世界上偉大的男性和女性，名揚天下的或臭名

昭著的。54年來的封面都是如此，未來必將延續這一風格，直至《時代》不復存在。

作者還有句話說得很好：“那些經常出現在《時代》封面上的人物，必將被收入歷史課

本。”

當我排列上面那些中國人物的姓名時，腦海里浮現的正是風雲變幻、背景廣闊的二十世紀

的中國歷史畫卷。

幾年來，我一直在搜集封面為中國人物、中國事件的《時代》雜誌以及相關的資料。翻閱

它們，就是翻閱歷史。不同年代的不同人物，將之串聯起來予以解讀和敘述，我想會是一

部別致的二十世紀中國史，一個頗有意義的研究課題。工程浩大但卻充滿誘惑。我無法抵

御這個誘惑，在奢望中我終於開始了這一寫作，希望早一天能夠完成它。