七）
雖然老謝在講的是笑話，但我卻一點兒也笑不出來，反而聽得心在顫抖。我就這
麼坐者一個靈魂駕駛的出租車，由中軸路自北向南，穿過市中心，來到了亞運村
附近。下一步怎麼辦，我的思緒紛亂…… 老謝似乎沒有察覺出我的慌亂和不安
，問：“到地方了，停哪兒您哪？”
“就這吧。”我來不及多想，說。
車子緩緩地靠路邊停了下來，老謝抬起了計價器，計價器嘎嘎地響了一陣，打印
出了一張發票。 接過老謝遞過來的發票，我怎麼也看不見上面的字跡，我翻來
覆去地瞧着那張發票，或者說是那張白紙條，更證實了我的判斷：老謝他不是人
，一定是鬼魂。 徐子，我喚着自己的名字，難道你不敢正視現實嗎？
“先生，到了，31塊，湊個整，給30吧。”老謝說。
我從沉思中回過神來，不知哪來的一股勇氣，慢慢地把口罩摘了下來：“您是—
—老謝師傅吧？”
只見那老謝大驚，嘴巴大大地張着，半天也沒有合上。
我的眼睛就這麼平靜地直視着他，心裡也確實平靜了許多。老謝象是好半天才把
這眼前的一切反應過來，磕磕巴巴地說：“我、我、我沒嚇着你吧，徐、徐兄弟
……” 果然，他早就認識我，這一點我不奇怪。
“我想你不會害我。”我說，看到老謝那慌慌張張的模樣，我不僅不再驚恐，反
倒覺得好笑——鬼也怕人！ 雖然是第一面，但我們彼此都有所了解，因此尷尬
就象風中的雲，一會兒就漂散了，老謝也恢復了常態道：“我怎麼會害你呢，你
是我的搭檔我怎麼會害你呢？你忘了有一天還是我救了你呢，那民工從隔離帶那
邊跳過來你楞沒瞧見，還全速開哪，要不是我幫你跺了一腳剎車，那你今兒指不
定在哪吶，哈。” “謝謝你老謝，你救了一條命，也救了我。”我真誠地說。
“是呀，生命珍貴呀！活着多好呀……”老謝感嘆，看得出他的孤獨和憂傷：“
你大半夜的跟着我，我知道為什麼，老哥我這就說給你聽，我現在一個人，不、
應該說是一個鬼魂，也真的是好孤獨，夜裡和乘客聊上幾句，還好些，還好些，
對了！有天晚上在小街橋好象我違章了，天快亮了，得往回趕，你知道鬼怕見光
的，開得快了點兒，我看見監控器閃了一下，一定是錄上相了，我這就把罰款給
你……你一定想知道我為什麼夜裡老開車吧……” 看着老謝激動的樣子，我沒
打斷他，只點了點頭。
“我真捨不得離開她們娘兒倆，她們娘兒倆跟着我沒享過什麼福……”老謝沉浸
在回憶里，開始講述他自己的往事——
老謝原來是北京重型機械廠的起重工。他說他們這代人最苦，長身體的時候遇上
三年自然災害，上學的時候正趕上上山下鄉，好不容易趕上改革開放，結婚成家
，有了一個可愛的女兒佳佳，一家人安安穩穩的，可幾年前夫妻又雙雙下崗，生
活一下子沒了着落。老謝沒什麼文化，歲數也大了，找不到合適的工作，就幹上
了出租，憑着勤勞，掙些辛苦錢。老謝的媳婦謝嫂在一家飯店干清潔工。夫妻倆
的最大願望就是讓正在上高中的女兒佳佳考上大學，將來比她父母有出息，不再
受父母那份苦和累。
佳佳在學校的成績總是名列前茅，一家子雖不富裕，到也其樂融融。可一年前的
一天謝嫂突然說頭疼，以為是感冒，抗一抗就過去了，後來疼得受不了，就去醫
院檢查。檢查結果一出來，如晴天霹靂：腦瘤！
從那天起老謝就沒有睡過三個小時以上的覺，奔波在家和醫院之間，一個又一個
療程下來，謝嫂不見好轉，家裡僅有的積蓄也向雪片一樣漂進了醫院，醫生會診
後說只有開顱做切除手術了，手術有一定風險，當老謝在病人家屬認定書上簽字
時，一向樂觀的老謝手哆嗦得寫不下自己的名字。 老謝就是在謝嫂做手術的前
一天死的，當時女兒佳佳看護着昏迷的媽媽，老謝就又開車出去拉活了，為了治
病，家裡已經欠了好多債了，車份兒馬上就要交，不干不行。 這一去，就成了
訣別。老謝說當時只覺的心口一陣痛，就什麼都不知道了。生與死之間的門檻只
有一步，老謝凝望着夜空好久，說：“活着多好啊，只有人死了才知道，生命就
那麼脆弱。真捨不得離開她們娘兒倆呀，她們娘倆跟着我沒想過什麼福的，我死
了，她們娘兒倆可怎麼過……家裡還欠了好幾萬的債吶，我不干不行啊……”
我震撼！這是一個什麼樣的鬼魂呀，死了以後還要為家，為妻兒操勞，老謝師傅
猝死於紫竹橋下，雙眼圓睜，那是他放心不下生病的妻子，放心不下上學的女兒
，死不瞑目呀！人都累死了，可陰魂不散，還要開車養家，還債，這樣的鬼魂有
什麼可嚇人的呢！看着老謝師傅那張略帶浮腫的蒼老面龐，我真的不願意承認這
個面前的人是鬼魂……這是一個出租司機的英魂！
那天夜裡，亞運村的路邊，我和老謝師傅，進行了一次人鬼間的談話，我們達成
了一個由人鬼合開雙班車的協議，使一切懸疑明朗化，不在神秘兮兮的，我開白
天，老謝開夜班。老謝對我很是感激，掏出錢來要給我車份兒，讓我一口回絕了
，我開玩笑說哪聽說有鬼還交車份兒的，老謝說：“是啊，還是做鬼好，鬼不用
交車份兒。”玩笑開得讓人心酸。
( 八 )
又是新的一天。
依舊是車輪滾滾，車潮如流。這座城市裡的出租車司機們，依舊以他們的勤勞生
存着，出租車穿梭於京城的大馬路小胡同，他們忙碌着，奔波着，撐起北京的繁
華…… 轉眼半年多過去了，我和老謝的雙班車每天都會融入北京的車海中，無
論白天還是夜晚，我們的京BE5007號三廂紅色富康出租車，都在不停地奔忙，用
我們辛勤的勞動，來寄託着對生活的希望。
我早上接車時，停在小樹下的車發動機還是熱乎的，車裡車外總是一塵不染，車
身感覺愈加鮮紅如新，紅得發亮，我知道那是老謝的功勞，他把車保養得象新的
一樣，而且油耗明顯地少，使我省心又省力，我從心裡感謝和敬佩這個好搭檔。
我保守着這個心中的秘密，這是我和老謝、一個人和一個魂之間的秘密。這個
秘密使我震撼終生，我從老謝那裡知道並感悟了什麼是平凡，什麼是無私，什麼
是偉大！ 日子就這麼一天一天地過着，直到有一天中午，我正在機場排隊等活
兒，突然車裡的音響自動開了，一陣雜音過後，喇叭里傳出老謝那熟悉的聲音：
“徐子兄弟，吃了吧，老哥告訴你一件事，我今天晚上不會再開車了，以後也
不會再打攪老弟了，我就要去我該去的地方了，老哥不會說什麼感謝你的話，真
的這些日子給你添麻煩了，後備廂里有一個紅包，就算老哥的一份心意吧，你一
定要收下，不然老哥在黃泉也不會安心的。我真的開不動了，我的血燒完了……
” 我猛然想起了我的車愈加鮮紅如新，想起了老謝那天說的笑話，他說出租車
的顏色是用血染紅的，原來是說他自己；想起了我車油耗明顯減少、我油箱裡的
汽油是紅色的。心在戰慄！我終於明白了，那原來燒的是——老謝的血！！！ “
老謝！老謝！你在哪？你在哪呀？老謝！”我發瘋似的喊，內心在顫抖，任眼淚
泉水般流。 喇叭里老謝繼續平靜的說着：“兄弟，多多注意身體，活着真的好
，雖然辛苦些，但能全家人在一起，平平安安的過日子，很滋潤很幸福。真的舍
不得她們娘兒倆呀，孩子他媽手術很成功，孩子也爭氣，可惜我沒法兒和她們團
圓了，最後還得麻煩兄弟一件事，替我去看看他們娘兒倆，把工具箱裡的那盤磁
帶給她們，留個念想。本來我們一家三口打算中秋節一塊兒開車郊遊的，現在只
能在夢裡見上一面……” 我淚水禁不住地淌，眼前一片模糊……
“你是不是哭了，兄弟，這就是生活，別老是悲傷呀，兄弟以後好好把握，好好
珍惜就是了，還要勇敢地面對，勇敢地承受，老爺們沒那麼多的眼淚的。老哥好
久沒唱歌了，今天給你唱首歌，你湊合着聽啊—— 他說風雨中，
這點痛，算什麼！
擦乾淚，
不要怕，
至少我們還有夢。
他說風雨中，
這點痛，算什麼！
擦乾淚，
不要問，為什麼……
（九）
這天正值中秋，街上的人們或行色匆匆、或步履悠閒，行色匆匆的大都手提着一
盒兒月餅往家趕，步履悠閒的大都是成雙成對的戀人，正在這中秋的傍晚感受着
團圓的溫馨和浪漫。 費了好大勁兒我才找到了老謝師傅的家。那是朝陽八里莊
北里一片片排房中兩間很普通的低矮的小屋，一個瘦瘦的臉色蒼白的中年婦女把
我讓進屋—她就是老謝的媳婦謝嫂。 屋裡有個十六七歲的小姑娘禮貌地叫了我
聲叔叔，然後就按媽媽的吩咐，到裡屋做功課去了。我想她一定是老謝的女兒佳
佳。謝嫂拿了把椅子讓我坐，端上茶來。 屋裡柜子上老謝的遺像立在那兒，鏡
框裡大頭、卸頂、小眼睛，塌鼻梁的老謝，大嘴微笑着，就象是剛剛講完一個笑
話，意尤未盡的樣子。看着老謝的遺像，怎能不想起和老謝開雙班車日日夜夜。
謝嫂仔細地聆聽着我和老謝的故事，兩隻眼睛呆呆地望着老謝的遺像，不停地
抽泣，渾身顫抖着，她努力地用毛巾捂住嘴，好不讓哭聲出來，怕讓隔壁的佳佳
聽見。 謝嫂說每天晚上老謝都會在夢裡來看她，問她身體怎麼樣了，聽說謝嫂
手術很成功，老謝在夢裡高興得手舞足蹈，夢裡老謝說我現在忙着呢，開出租掙
錢呢，把錢存在咱的牡丹卡上了。 謝嫂醒來覺得事情蹊蹺，就拿着牡丹卡真的
去了銀行，果然卡上的錢真的多了…… “我現在明白了，孩子他爸，你死了也
沒忘了我們娘兒倆啊……”謝嫂泣不成聲。 我把那盒磁帶交給了謝嫂，謝嫂接
過來，手不停地哆嗦，顫抖的手好不容易把它塞進了錄音機里，老謝那熟悉的的
聲音立刻在屋中迴蕩起來—— “孩子他媽，佳佳，我也想你們啊，可我真的該
走了，就是幽靈也要去該去的地方了，真的不放心你們娘倆，這些日子我拼命掙
錢，我不想死後把一大堆債再給你們娘兒倆，如果真的那樣的話，你們孤兒寡母
的可怎麼過活，我把錢都存在咱的牡丹卡上了，還有我的喪事都是開出租的窮哥
們兒湊的錢辦的，替我還人家—‘的哥的姐’們都不容易。我只能為你們娘兒倆
做這麼多了，以後還要靠你們母女倆相依為命了，千萬多多保重啊！孩子他媽，
自打你跟了我，我就沒讓你過上好日子，你們娘兒倆跟着我沒享過什麼福，我真
對不住你們娘兒倆呀……一直說等你病好了，咱們一家三口去開車康西草原玩兒
的，真沒想到這一下子，只有等到來世才能團圓啦……” 謝嫂淚流滿面，傷心
涌到臉上，不停地抽噎着……
“佳佳，你是個好孩子，現在你長大了，一定要心疼媽媽，媽媽身體還虛，多照
顧媽媽。你的學習成績一直都好，爸爸放心，等將來上了大學，出息了，就不會
再受爸爸媽媽的這份苦和累了，將來不論你走到哪裡，希望你不要忘了爸爸，不
要忘了你爸爸是個出租汽車司機，你永遠是出租車司機的女兒——” 裡屋的門
一下子被猛推開了，佳佳大哭着，跪在爸爸的遺像前，發瘋似的叫着：“爸爸—
—爸爸——我想你呀爸爸，天天都在想你念你呀爸爸！你不是說好了一家人開車
去康西草原的嗎？爸爸，你回來吧！你知道我和媽媽多想你嗎？你回來！快回來
吧！爸爸！”
只見那遺像中的老謝，嘴角微微顫動，一串一串晶瑩的淚珠從眼睛裡涌了出來…
…
鄰居的電視聲遠遠傳來，那是中秋聯歡晚會的歡聲笑語；一顆禮花彈在空中散開
，映得中秋之夜五彩斑斕。
（十）
老謝走了，一切又恢復了往日的平靜，我的車又恢復了以往的樣子，公里表似乎
也慢了許多，汽油又恢復了原色，整個車子總是髒兮兮的，我也懶得擦，我每天
在這都市的繁華中穿梭，卻感覺如行屍走肉一般，總也無精打采的，提不起精神
，有時我覺得自己仿佛就是一個幽靈，在這座城市的大街小巷，日復一日地徘徊
。 我打算合同期滿，把車交了，不想再開出租車。
忽然有一天，我接到了一個電話，謝嫂打來的，要用一下我的車，說今天是老謝
的周年，她和佳佳去給老謝師傅上墳。
我把車停在謝嫂家門口，謝嫂和佳佳正等着，她倆抬着一輛紙糊的汽車，也是紅
色的，三廂富康，大小和我的出租車相仿，謝嫂說那是她們娘兒倆用了一個月的
時間糊的……
天空碧藍如洗。
老謝師傅的墳在一座小丘上，周圍青草茵茵，我們一起把那輛祭奠用的紙車抬到
老謝的墳前，謝嫂和佳佳站在墳前，佇立良久，仿佛是在感應着老謝的呼吸。 “
孩子他爸，我們來看你來啦，你就放心的走吧，你為我們娘兒倆做得夠多的啦，
我的病徹底好了，還有了一份兒新工作，做交通協管員，咱的債都還清了，你就
放心的安息吧，你累了一輩子該好好歇歇了，對了,差點忘了，咱閨女被保送上大
學了，是北京大學，我會供她到畢業的——”謝嫂的眼裡閃着淚花，喃喃地向老
謝訴說着，她強忍着淚水，做出堅強的樣子，從她那瘦弱的身軀中，我仿佛看見
蘊藏在裡面的堅韌力量。
“是啊，爸爸，你就放心地走吧，”佳佳凝望着父親的墓碑，眼裡充滿自信和面
對一切艱難的勇氣：“家太讓您操心了，爸爸。現在您不用操心了，我們挺好的
，您就放心的去吧，我會照顧媽媽的，我大了爸爸，我懂事了爸爸，我永遠也不
會忘了您的，不會忘記我是一個出租車司機的女兒，不會忘了是父親的血汗，把
我養育成人的，我為你自豪爸爸。你不是最希望咱家能有輛自己的私車麼，我和
媽媽親手給你做了一輛……這就給您送過去……” 佳佳從書包里拿出了一個小
紅帽（出租車停運牌），放在了紙車的風擋前，繼續傾訴着：“爸爸，天堂里沒
有出租車，即使有，您也不用再操勞了，我把‘小紅帽’扣上了，這輛車您就在
那邊自己享用吧，媽媽說了，她說她下輩子還嫁給您的，女兒佳佳我也想對您說
，如果真的有來世，佳佳還是您的女兒——那時，咱們就能一家三口，一塊開車
，去康西草原……好好照顧自己……等我們，爸爸——”
佳佳點燃了那鮮紅的紙車，火焰也是紅彤彤的。
烈焰騰騰，空氣在顫抖，仿佛大地也在燃燒。
熊熊火光中，只見老謝那熟悉的身影探出車門，沖謝嫂、佳佳、還有我招了招手
，微笑着又轉過身去，駕駛着那輛鮮紅的紙車，緩緩地、緩緩地，向着遠方的藍
天駛去——
謹以此文獻給為生存而奔波勞碌的出租司機們！
向所有勞動和尊重勞動的人們致敬！
