（五）

到了六月该毕业的时候，克里辛那彻底从系上失踪了。

陈恒给他宿舍打电话，管理员说他一个月前就搬走了。他向系上其他学生打听，没有人知道他去了哪里。系上向警察局报了失踪案，但大家都知道那只是走形式而已。考虑到克里辛那的学生签证马上要过期，导师代他又注册了一学期。

晚上，陈恒一个人在实验室工作，总是觉得门会砰地一声打开，克里辛那大步走了进来，高声打招呼，开玩笑。然后吹着口哨在各种他命名的仪器前做试验。但一个晚上接着一个晚上，什麽也没发生。有几次，他似乎已经听到了克里辛那的脚步声，但实验室的那扇门从来没有被打开过。

秋天结束的时候，陈恒已经修完所有博士生课程，从助教转成助研，开始全天做他的论文。导师又招了两个新研究生。一度沉寂的实验室又开始热闹了起来。陈恒也结识了一些新朋友，克里辛那渐渐从他的生活中淡化出去了。他告诉自己：克里辛那也许已经回了印度。用这个想法，他使自己从朋友的奇怪失踪中解脱出来。一直到那天下午，他在走廊上无意听到两个本科生提到克里辛那的名字。

晚上十点多，陈恒走进东区的一个不是很高级的脱衣舞酒吧。
店里顾客不多，散坐在吧台和下面的座位上。台上的两个舞女正裸着上身，绕着两根金属柱子作出种种挑逗的动作。几个带着牛仔帽，从乡下来的汉子正用一张张折成条状的一块钱塞在那小得不能再小的三角裤的带子上，不时发出一声声吆喝牲口的叫声。
陈恒一眼就看到了站在吧台后面的克里辛那。他穿着白衬衣，系着黑领结，脸刮得很干净，看上去比在学校时瘦了些。他一边用布擦着亮晶晶的酒杯，一边和顾客聊天。看到陈恒进来，他脸上露出了不可置信的表情。他放下手中的杯子，飞快地走出吧台，和陈恒紧紧握手，然后又和他拥抱。
“嘿！我的朋友！你怎麽会到这里来？”他使劲拍着陈恒的背。
他把陈恒拉到吧台边上的高脚凳上坐下。
“嘿，嘿，嘿！”他拍着手，转过身来对其他顾客高声说：
“这是我的朋友陈恒博士。”
吧台上的人们纷纷举杯向他致意，一个舞女向他抛来一个飞吻。陈恒对他们应付地点点头。
克里辛那显得很高兴，大声地说：
“来，来，来，我们得庆祝一下，下一轮的酒钱由我来付。”
人们轰然叫好。
在这一瞬间，陈恒仿佛又回到一年前克里辛那把他介绍给系上的本科生们的时候。
克里辛那转身从背后的一大排酒里拿了一瓶威士忌，给陈恒到了一杯。然后向陈恒挤挤眼，从吧台下面又拿出一个杯子，给自己也到了一杯，举起杯子，说：
“干！”
俩人一饮而尽。他又给陈恒满上。
这时门口拥进一大帮吵吵嚷嚷的年轻人。克里辛那对陈恒说：
“你慢慢地喝着。”
然后把酒瓶留给了他，去招呼新来的顾客。

陈恒坐在那里，静静地看着克里辛那在柜台后忙碌着。克里辛那真是个到处受欢迎的人。几乎每个顾客都认识他，他也认识每一个进来的人。他和人们打招呼，开玩笑。有几个顾客走过来问他是否记得他们的电话号码。每次他都能很快准确地说出。那些人带着不相信的表情摇着头。突然有个顾客问他什麽时候毕业，克里辛那飞快地看了陈恒一眼，嘴里说：快了，快了。在忙乱中，他不时过来和陈恒说上几句话。

到了十二点的左右，顾客渐渐少了，剩下的也都坐舞台边，看着一个胸脯硕大的舞女表演。克里辛那回到陈恒这边，飞快而不引人注目地给自己到了一杯酒，一饮而尽，然后长吁一口气。灯光下，他脸色苍白，眼睛里布满血丝，显得很疲倦。好像怕陈恒开口问什麽，他开始不停地问系上的一些熟人的近况。他问了很多问题，一点也没有给陈恒问话的机会。期间他去了一次厕所，回来后继续他们的谈话。
陈恒有些喝多了。他抬起开始发晕的头，想问克里辛那为什麽要离开学校？什麽时候再回来？现在生活过得怎麽样？
突然，他看见克里辛那鼻子下面沾了一小点白粉。
克里辛那开始说他的打算，他说他不准备回工程学院了，想去上商学院。他已经和那里的一个教授谈过了，准备明年上学。他其实一直对工程没有很大兴趣，商学院和做生意才是他的前途……。
陈恒一点也听不见克里辛那在说些什麽，他的眼睛里只有那一小点白色的粉末。克里辛那的上唇随着他说话在不停地动，但那点白色牢牢地沾在那里，纹丝不动。
那天晚上，陈恒不知道自己说了什麽，怎麽离开的酒吧，怎麽回的家。从那次以后，他再也没有去过那个酒吧，也没有再见过克里辛那。

三年以后，在他毕业离开这个城市的前夕，陈恒又去了那个酒吧，但克里辛那早已不在那儿了。没有人知道他的下落。

（六）

98年春天，陈恒出差路过这个他曾经生活过四年的城市。

三年生活在纽约钢筋水泥的丛林里，他不止一次的梦到这个安谧宁静的大学城。离飞机起飞还有三个多小时，他一个人悠闲地在熟悉的街道上走着。

拐过街角，是那个熟悉的希腊小餐馆。餐馆的主人已经换了，但菜单还是原来的。他要了一大杯啤酒和一个牛肉生菜馅饼。他坐在靠窗的位子上，慢慢地喝着冰凉的啤酒，看着街上来往的行人。太阳从玻璃的顶棚照下来，给他一种恍若隔世的感觉。
突然，他的目光停在街边长椅上坐着的一个人的背影上。他匆匆付了钱，走出餐馆。他慢慢走近长椅，那人转过头来。
在一刹那，他简直不敢相认。克里辛那变的很厉害。他极其消瘦，穿了一件肮脏的T恤，很久没理的头发和脸上篷乱的胡子纠结在一起。往日那双清澈如水的眼睛变得混浊了。认出了陈恒，他的眼睛里有亮光一闪，但马上又黯淡下来。他伸出手拍了拍长椅的另一半，示意陈恒坐下。
陈恒在长椅上坐下，看着克里辛那的侧影，一时不知从何说起，半天才开口说：
“我出差路过……。”
克里辛那用手轻轻地拍了拍陈恒的腿，没有让他说下去。
过了一会儿，他慢慢地说：
“多好的天气啊……。”

两个昔日的朋友坐在春天明媚的太阳下，谁也没说话。街上行人的脸上都带着快乐的表情。三两结伴的学生说说笑笑地走过。不时有一两个漂亮的长腿女孩溜着旱冰快速地从他们面前滑过。阳光下，一切都是那麽美好。

不知过了多久，克里辛那站起来，拿起搭在一边的大衣。陈恒认出那是那个新年之夜克里辛那穿的冒着风雪去买酒的那件大衣。他没有再看陈恒，慢慢走开了。
陈恒坐在那里，看着克里辛那的背影渐渐消失在人流里，一动不动。

三个月后，陈恒和他导师在电话上讨论一个自动控制的技术问题，俩人各有不同的见解。他导师叹了一口气说：
“要是克里辛那在的话就好了，他在这方面最拿手了。对了，你听说他的事了吗？”
“没有……。”陈恒觉自己的心脏顿时停止了跳动。
“他一个星期前死了，海洛因过量。”