憶故人

姜枫突然带了一个人来找我，说是有事。

我们在街角一处小馆子，边吃边聊。姜枫带来的人二十六七岁，
刚刚被姜枫的学校录取为中国哲学史博士，个子不算太高，长
得很墩实，脑袋又大又扁，理着短短的寸头，一脸憨态，大夏
天的，竟然蹬着一双高腰大头军靴。

姜枫为我们互相介绍时，他伸出手，我虽然不习惯，还是递出
右手跟他摇了两下。他在纸巾上写下自己的名字：贾欤玹。挺
拗口的，我说。这个老贾不大开口说话，我注意到他和我一样，
只夹盘子里的蔬菜和豆腐。男生不爱吃肉，倒还是第一次遇到。
我心中暗暗叫声奇怪。

匆匆吃完，姜枫有事先告辞，留下我们两个聊天。随口谈了几
句学校和导师的情况，我发现老贾说话很慢，用词也有点奇怪。
我问：贾师哥你是哪里人？南方人吗？

他笑笑不答。我不好再问，拿眼睛望望他，他就慢慢吞吞把来
意讲明，原来是想让我介绍老师学习弹琴。听说我的老师吴先
生不错，希望我帮忙联络。我答应下来。他突然问：“吴先生
几岁了？”

我楞了几秒，然后大笑起来，他的脸一下子红到了耳朵根。

晚上给姜枫打电话汇报商谈结果，听我描述老贾古怪的用词和
缓慢的语调，姜枫这个促狭鬼在电线那头吱吱喳喳猛笑，最后
才强忍住笑说：“老贾是韩国人。”

顿了顿，姜枫又补充说：“他是个和尚。你知道就行了，不要
多问。”

过几天，我约好贾欤玹上门拜访吴先生，坐在出租车里，他一
路问东问西，滑稽的语调和说法逗得前排的司机扑哧直乐。下
车时，那师傅忍不住好奇，问了句：“您哪人呐？说话那么可
乐。”

老贾一本正经地说：“我是农村人。”

吴先生正在他的书房等候。我刚刚介绍完，老贾抢前一步，恭
恭敬敬鞠了个90度的大躬，口称：“吴先生好！”显得站在一
旁缩肩耷背的我特别没有礼貌。

客套话说完，吴先生高兴，弹了一曲他最得意的《憶故人》，
给我们开耳。然后教了老贾几个指法，让他自己感觉。约好下
次上课的时间，吴先生帮老贾订购了西安琴师的琴，还从墙上
取下一具小小的膝琴，借给老贾作为日常练习之用。看着老贾
粗笨的手指和那具精致的玩具般的膝琴，我实在憋不住想笑。

出门时又是“咵嚓”一个90度鞠躬，别说，韩国人这点还真是
比我们周到。我们在街边西饼屋小坐，要了蛋糕和咖啡，扯些
闲话。老贾先说了对吴先生的仰慕和印象，问了些学琴的问题。
话题渐渐转到自己身上，我问他在哪里学的中文，他说在台湾
读了中国哲学硕士，暑假到大陆坐火车旅行，一路上老有乘客
问他是哪里人，他通通回答：“福建农村人”。大家都笑，拿
出茶叶蛋、花生米、烧鸡和啤酒跟他分享，使他立刻爱上了大
陆，决心到北京读书。我心里很好奇他的和尚身份，在他这个
年纪，父母应该不会再供应他读书，难道是寺庙里出钱不成？
我问：“你的生活费怎么办呢？”

他说：“我在台湾和韩国做茶叶生意。”看到他的脸色，我讪
讪地住了口。

沉默了一会儿，他突然问我：“你怎么这样子？”看我不解，
他补充一句：“好象哭的样子。”

我问：“难道你有时候不会哭吗？”

他朗声大笑，“我也哭，我是十年一哭。现在是八年啦，再过
两年我也哭。”

我付完帐，他坚持坐公车回学校，帮他找到车站，看他搂着膝
琴上了车，我们就分手了。

有好几个月没有联系，倒是吴先生每次上课都要讲一讲他，比
如学了秋风词啦，开始弹阳关啦，手指不够灵巧，耳朵也差一
点，但是态度特别认真，“特别认真！”吴先生强调：“比那
几个中国学生都认真！从来不请假！”三两个月下来，听说他
已经会弹五六个曲子，还学了不少琴学理论，吴先生都打算教
他“憶故人”啦。

天气很冷了。同屋突然说楼下有人找我，跑下去一看，嚯！这
个家伙瑟瑟立在秋风中，穿着他的高腰大头军靴，光着头脸，
背着一把大琴正眯眼看太阳呢。

原来吴先生帮他订的琴退了换，换了退，这第三张总算是声音
又好样子又大方，他很高兴，专门跑来找我，一为试弹，二为
做琴套，还顺便请我参考买些御寒衣物。

在隆福寺的小摊上，他挑选了最便宜的深蓝格围巾帽子手套，
在纺织店买了一幅宝蓝织锦缎，一块晴伦棉，当场给裁缝量了
琴的大小，比划了样式，就等着过几日来取琴套了。

跑了一大圈，我们两个又冷又饿，走进一家装潢不错的餐馆，
门口玻璃柜里养着活鱼活蛇，他突然退了出来。我这才醒悟到
他的身份，可这周围并没有纯正素菜馆，怎么办呢？

他说自从离开台湾，吃素成了很大一个问题，不得已的时候，
他也“只好”吃些荤腥——我很怀疑这样的说法。不过既然他
不挑剔，我自然乐得顺水推舟，随便带他进了附近一家小馆。

餐馆里没有客人，只有一位小姐在打磕睡。我要了两份时蔬炒
米粉，一个拌三丝，一碗白菜豆腐汤。

我马上后悔了：桌布很脏，炒粉很难吃，豆腐汤里放了猪油！
他却吃得很香，估计肚子真的饿了。屋里暖气开得很足，有只
苍蝇嗡嗡嗡地在我们身边打转，一不留神，“哼”的一声，竟
然一头扎进了汤里！

我指给小姐看汤里的东西，粉红脸蛋的小姑娘拿过一只碗，二
话没说，把苍蝇舀到碗里，扭身就走了。

我惊得目瞪口呆，正要喊小姐再过来，老贾摆摆手，舀起一勺
汤就放进了嘴里。

不过，他也就喝了一口。我在一旁早笑得直不起腰来，真是服
了他啦。

那小裁缝做的琴套也令我绝倒：塞了太多的棉花，使得琴套看
起来更象一只松侉侉的棉裤腿，真是糟蹋了那幅漂亮的织锦缎。
老贾仍然不计较，背起琴，挥一挥手，还卖弄一句刚刚学会的
酸话：“踏雪寻梅。”就蹬着大军靴，夸几夸几走了。

哎，这老贾十年一哭的期限已经过去好几年了，不知他哭了没
有。博士也早毕业，是回国继续当和尚，还是去做第二个金容
沃，当一个特立独行的思想家了？没人知道，因为连姜枫也消
失在人海中音讯皆无了。

本来都快忘了这个人，偶然上网瞎逛，发现老贾临毕业那年竟
然发起成立了学校的古琴社，还跑台湾参加琴学研讨会，摇头
晃脑弹了一曲“憶故人”。我的琴声早已蒙尘多日，那个脚穿
高腰大头军靴的穷和尚师哥，只怕是琴的境界早已高过我多时
了罢。

2004-12-09