七
我站起来，将行李一点点扛在肩膀上，把水果袋抱在胸前，大踏步的往车厢里走，没有回头。
我就那么抱着行李坐在卧铺车厢里，像个傻瓜一样目光呆滞。

火车开的前一分钟，我跳下去了。我的行李全丢在车上了，我就挎着一个斜斜的背包，在人群里找李小均，到最后，我绝望的靠在广州站的过街天桥上，天已经黑透了。我一步一步蹒跚的走，走到我曾经等过他的那个出站口，就那么理所当然的看见了他，他在那个石墩边蹲着，拼命的抽烟。
我站在离他一米的地方，等他抬头，等到我的脚都站麻了，他也没抬头，我分明看见烟头烫了他的手。
在我快到昏倒的时候，他终于站起来，拍身上的烟灰，然后看见了我，他走到我旁边，伸过手来牵我，我由他拖着，闭了眼睛的走。

他拖我到马路边搭车，我问他：你要带我去哪里。
他不出声，我说：小均，我明天还要走的，我要回武汉的，我就是想和你度过最后一个晚上。我不要你的怜悯。不要。
说着说着我就歇斯底里了，我挥舞着手臂，大声的说：我不会赖着你，我跳下火车也不是为了赖着你。
然后我没出息的哭了，我低低的说：我只是忘了你抱着我睡觉的滋味。
他一把搂过我，喘着粗气带着哭腔：瑶瑶，瑶瑶，我爱你。我是爱你的。

他几乎是将我夹在胳膊里回了我们的小屋子，房间里空荡荡的。
床上只剩了床垫了，他将我按在床上，要命一样亲吻我，我感觉自己都要被吻吐了。
我的眼泪已经没有那么多了，一个人的眼泪真的是有一定容量的，总有一天会流干。
他搂着我，一寸一寸的亲吻我，他就像个孩子一样边哭边要我。眼泪啪嗒啪嗒掉在我的胸口，事隔多年，我仿佛还能感觉到那泪珠的滚烫。
我们熟悉彼此的身体，像是天生配合默契。我看见有妖娆的花开在房顶，绽放得铿锵有声，我的指甲将小均的后背抓得血痕斑斑。
我们绝望的要对方，在光秃秃的床垫上，留下我这辈子最后的激情。

第二天，我一个人平静的去了机场，坐了最早的班机回武汉，那是我第一次坐飞机，我决定一辈子也不再去广州火车站。彼时，李小均香甜的睡在出租房的床垫上，手臂习惯性的摊着，仿佛我还在他怀抱。

八
在讲述这个故事的时候，我忽略掉很多人。他们在我生命中一掠而过。
比如在深圳酒店里，有个男孩偷偷给我塞过纸条，将玫瑰插在我的宿舍窗棂上，我不是没看见过没感动过，可我狠狠的伤害他，我站在路灯下问他：你一个服务生，拿什么来爱我？
黑夜里他面色赤红，大口吐气，然后转身离去。
后来我们曾无数次在酒店里擦肩而过，他的眼神里都是愤怒和不屑。
后来，他离开了酒店。
再后来，听说他开了公司。
再再后来，听说他已经在深圳小有名气。
我常常想起他，他是个好男孩，应该找一个洁白无暇的女子。

另外一个男孩是江门人，他的家与香港一水之隔，遥遥相望。
我们在飞武汉的飞机上认识，是的，就是我从广州回武汉的那次，他将在武汉公干一月，他坐在我的旁边，我红着眼眶坐在座位上发呆，他不时跟我搭话。
第一次坐飞机的我剧烈呕吐，他一直为我忙着忙那，比空姐还周到。
我们一起搭车从机场到武汉市区。他给我电话号码。我知道他对我一见钟情。
他来我的学校找我，请我吃饭，我都懒懒的拒绝。
他有显赫的家庭，受过良好的教育，有体面的工作。他拉着我去逛街，只要我在某件物品前伫足三分钟以上，我绝对会在某天收到这件礼物，他浪漫到极致，绅士到极致。
他回广州时我去送机，在机场他羞涩的问我：沈小姐，如果你愿意，你考虑做我的女朋友好吗？
我笑。我说我给你发了一封e-mail，回广州后你就知道我的答案了。
我在邮件里告诉他一切。
他飞回武汉找我时，我已经去了深圳。
他辗转找到我深圳的地址时，我已经离开深圳。
我为了眺望天上明月，错过人间飞鸿。
2003年我们居然在北京相逢，彼时他身边已经有巧笑倩兮的女子。我们寒暄，他背过身落寞的笑。

让我喘一口气，再来说沈瑶。
我将自己从情节里提出来，假装沈瑶只是一个碰巧与我同名，又与我有相似经历的女子。

新的世纪开始了。

千禧年的除夕夜，漫天的烟火绽放如花，分外妖娆。我和馒头坐在阳台栏杆上，她问我还恨不恨李小均，我沉默，我想起我的夭折的孩子，我想起我看过的白眼，我咬着牙齿说：恨。
馒头不再言语，正是我这一个恨字，又一次让我和李小均擦肩。
馒头问我这句话之前，小均在电话里对馒头说：小曼，我决定要瑶瑶亲口告诉我她到底发生了什么，她怎么可以那么作践自己。
馒头冲着电话大吼：李小均，我还想问你对瑶瑶做了什么呢！

馒头搂过我，轻轻拍打我的肩膀说：瑶瑶，忘了小均，重新开始。青春本来就苦。
我在馒头的怀里睡去，梦里看见小均站在一条大河的对岸，我在这边声嘶力竭的叫他，他没有回应。这个梦，我整整做了三年，做到厌倦。
馒头在那晚给小均打过一个电话，她平静的告诉小均：沈瑶恨你，请不要再来打搅她平静的生活。
而这些，我不知道。
我们擦身而过，这是第几次了？

那是蜗牛一样爬过的岁月，我几乎没有笑过。
我常常在公交车上坐过站，把洗衣粉撒在马桶里，切菜切到手，煮饭忘放水，我的生活一团糟糕。我像一个丧失了生活能力的废人。
我住在汉正街附近的一个小阁楼上，我每天早出晚归的工作，周末我坐在露台上看报纸，从天刚亮看到天黑，始终没翻过去一页，我一整天一整天的不说话，到最后一说话就觉得是别人的声音。
我找到一份工作，往往干不到一个星期就会被辞掉，因为我太木讷，常犯弱智的错误。
我在六月流火的天气里找工作，皮肤晒的黝黑，我站在武汉的街头看着巨大的广告牌眩晕。我几乎没有一点点傲人的资本，我荒废了四年，我的专业学的并不好。
终于有公司要我，他们看上我年轻纯净的面孔，我每天站在公司大堂，穿板正的西装，化恰到好处的妆，就像一块活招牌一样，偶有猥亵的客户开过分的玩笑，我只要不愠不火的微笑，一切ok。
生活似乎渐渐露出笑脸。

九
两千年，我过的稀里糊涂，没有小均的任何消息传来。
两千年，我的轨迹是单位到宿舍，从不越雷池。

两千年，很重要。因为在我仿佛要走出阴霾的时候，小均，李小均出现了。
一个看似血液凝固的伤口，又被扎了一刀。

2000年11月12日，我下班后接到高中同学的电话，说是一帮武汉同学聚会，在某酒店等着我。
我去的时候大家都到齐了，一帮人呼三吆四的开玩笑，我在角落里静静的笑，席间，有人接了个电话，捂着电话问大家：哎，同志们，你们猜猜谁来了？
同学们你一嘴我一嘴的猜，接电话的那同学神秘的说：现任摩托罗拉优秀员工，李小均，杀回武汉啦。
话音未落，包间门已经被推开了，我朝思暮想的爱人，就那么不由分说的站在我的眼前，我的头轰一下就炸开了。

人声鼎沸里，小均也看见了我，我们穿越四周的声音，彼此凝视。
我的爱人，他依然高大挺拔，我怀念的胸膛依然宽厚，他的眼，他的眉，他的冰凉的手指尖，他微卷的浓密的发，他耳后朱红色的痣，依然如故。
我多么想上前去，伏在那个胸膛，痛快哭一场。
小均只是那么看了我一眼，就被按住罚酒，他一杯接一杯的喝着辛辣的白酒。喝到脖子通红。
我就那么僵僵的看着他，隔着一个圆桌的距离，我看着他，给我生命刻下不可磨灭痕迹的小均，他没有再看我，没有和我说一句话。
饭后，我们换到另外一个同学家里活动，我被强行拉过去。小均在另外一辆车里。
我的同学们刻意不让我们在一个车里，他们知道我和李小均尴尬的往事。他们以为我和李小均已经云开雾散，有谁知道我肝肠寸断？

八个人，两桌牌。一桌扑克一桌麻将。
李小均和我一桌，他在我对面坐下。
一夜无话，我输掉三百，他输掉四百。
居然无话，直到天白，他走的时候终于说了一句话：沈瑶，请把我外套递过来。
这一句话说的轻轻巧巧，我们在一起时，他常指挥我：沈瑶，把我外套给我拿来，沈瑶，把我皮鞋拿进来，沈瑶把我领带给我拿过来……
一瞬间我仍有幻觉，仿佛我们还是相亲相爱，仿佛我还可以随时到他怀里撒娇，仿佛我还可以吊在他脖子上荡秋千，仿佛……
只是仿佛。他今天说的话前面多了个“请”字，这一个字，将我们所有的轰轰烈烈的过去撇的干干净净。
我的小均，已经彻底将我这一页翻过去。他不再是在原地等我的那个人。
虽然，我为他蹉跎整个青葱岁月。

我回到我的住处，将所有珍藏的带有小均痕迹的东西，一点点翻检出来，对着冬日微弱的阳光细细抚摩。
他送我的发卡，胸针，所有武汉——广州的车票，广州到武汉的机票，他写给我的留言条，有他字迹的电话本，他的领带夹，他的感冒药，他买呼机的发票，我们的房租收据，还有，我们第一次亲密的那条床单。
我用整整一天的时间，看着这些细小的物品，看着看着，开始抹泪，开始抽泣，开始号啕。
事隔一年，我终于哭出声来。

我想念小均。
我以为他也想念我。
我因为思念而痛苦。
我以为他痛苦更甚。
我以为我们还会在一起，他还会像往常一样，过来搂着我，亲吻我的眼睫毛，他的嘴唇薄凉，眼睛明亮，我以为他会说：瑶瑶，我爱你，我还爱你。
我以为我可以再扑进他的怀抱，任性的在他肩膀咬出牙印，我想在他怀里睡去，做个梦有春暖花开，有四季交替，有海浪拍湿的岸。
一切都过去了，他可以客气的对我说请了，他不看我为他憔悴的脸，我在一年之间瘦了十斤，我的手腕细得可以看见毕现的青色血管，他都不看，他离开我的视线时甚至没有回头，我在他的身后差点昏厥，他都不知道，有那么多那么多的细节，他都不知道。

我红着眼眶去公司辞职，然后买了去北京的机票。
我想找个角落，舔拭伤口，不是武汉不是广州不是深圳。
我选择北京，那里四季分明，冬天冷到彻骨。