一早醒来再没能入睡，脑子里浮现自己的父亲在临终昏迷中念叨他母亲的情景。一个老人嘴里都是“妈妈”，这让我鼻酸。他的母亲即我的祖母跟我的外祖母一样很早就死了。听父亲讲她非常疼我的父亲。令我父亲唯一终生遗憾的是他一生都没能梦到过他最亲爱的母亲。依遗嘱我们把父亲的骨灰带到重庆，他的出生地和老家，也是他母亲的墓地所在，把骨灰撒在了重庆的江中。

写这篇文章的时候， 我忽然有了一个特别的想法。 我知道他为什么总想梦却总梦不到他的母亲了。因为他有了我，而我忽然觉得我似乎是他母亲也就是我祖母的转世呢。 午夜梦回，这个想法渐渐清晰起来。如同我母亲那边的人说我像我的外祖母一样，我也像我的祖母，父亲这边的老人们说。

而且我们不光是长的像，那年五月重庆的日本轰炸间接地导致了我祖母的死， 巧合的是，几十年后我恰恰就是在那个轰炸的日子出生。 我不知道我的父亲把刚出生的我捧在手里时联想到了这个刻骨铭心的日子没有。他从未说过。 但他后来的确非常地宠爱我。

(后面是我祖母）

看上去， 祖母应该相貌不错。喜欢唱歌，性格活泼。听说还差点被游说进了电影圈， 只因我祖母本身不喜欢抛头露面而婉言拒绝了。

然而日本人打了进来，烽火连天中的祖父接受了四川政府的工作，全家搬到万县，后又回到重庆。谁想到后来日本的炸弹却追到了重庆。五月，整个重庆连同我祖父经营的“环球电影院”最终一并被夷为平地。那天，我父亲说他们差点就葬在了火海里。要不是他母亲闻到异常的浓烟，知道是燃烧弹来袭，招呼全家从躲着的戏台子下面跑出来，他们肯定都没命了。在逃命的过程当中，我父亲的妹妹，就是我的姑妈，还差点掉进一个枯井里。被她们妈妈死命地拉扯出来。 外面的树上到处挂着尸首尸身断手断脚和一丝丝的肉，满目残垣断壁，尸横遍野，真可谓惨不忍睹。

后来他们一家避难到了乡下。乡野的生活对于我父亲那些城里来小朋友的戏耍中还是十分美妙的。 可是不幸很快降临到我祖母的头上。祖母因为染上肠炎，这个本来可以医好的病因为乡下的缺医少药而一病不起。请来的乡下的巫师，道姑们接二连三地粉墨登场，在我祖母的病床前念经跳大神。父亲每天趴在母亲的床前祈祷，然而奇迹并没有依照家人愿望发生， 母亲最终撒手人寰，年仅三十三岁。 少年的父亲遭受了人生中第一次最重大的打击，他满腔怒火地把所有周围神庙里的神像砸了个稀烂，小脚道姑也被他赶得哇哇叫的到处跑。

因为祖母的去世，我父亲一生痛恨日本。也正因为这个原因，他当年毅然决然地隐瞒年龄参了军加入到了抗击日本侵略者的行列。

对于祖母我只能在照片上想象。不同于我的外祖母，祖母不光留下了这张与三妹的合影， 我还有幸见到了她其中的两个妹妹。北京的五姨婆非常喜欢我，每次都要拉着我的手，笑眯着眼对着我仔细端详，是不是我让她想到了她的姐姐？ 她还曾要把她的帅气的大孙子给我做男朋友。

最后一次见到她是在我准备清华考研时，那时为了就近，晚上住在她北大的家中。 还记得那天考试的早上她给我端来热气腾腾的一大碗面条上面有两个香喷喷的荷包蛋。吃下去， 我全身都暖和了起来，心里也热呼呼的。五姨婆坚持从北大的蔚秀园出来送我到车站。在晨曦中的她一直向我招着手目送我离去的模样我从未忘记过。 我曾一遍遍的想，我的祖母如果活着应该就是这个样子 吧。皮肤如同细瓷般的洁白，乌黑的头发一丝不苟地向后梳着，弯弯的柔美的月牙眼露出满是慈爱的光……。

谨以此记念五月三号四号日本轰炸重庆和年轻祖母的不幸离世。