十二、鲜花与火警　　过了一个星期，方晴还是不想见我。偶尔碰到我，她看着我的脸矜持地问好，但从不直视我的眼睛。她照旧叫我们看电影，但我不想去。我心情差极了。开心的时候，我喜欢自己炒菜；难过的时候，我随便煮碗面条。面条吃多了，嘴里发苦，我也不在乎。　　一天中午，我吃完面条，信步走到lounge。Lounge里摆着几张沙发、两张矮桌，墙上贴着一幅梵高的画，还有一幅世界地图。地图上，学生们用大头针标出自己家乡的位置。美国的自然最多，其次是中国。地图侧面有个说明，说老式的世界地图把德国放在中心，整个欧洲因此显得版图广大，非洲只有一小点；这幅新地图改正了这一点，使各国面积大小成严格的比例……看着这幅地图，我突然很生气。　　地图是九八年出版的，上面依旧把香港标成“英国殖民地”。　　“????！”我骂了一句，掏出笔把“英国殖民地”改成“中国”。　　身后有人走上来了。转头一看，爱丽丝站在旁边。　　“你在做什么？”　　“没做什么——我们中国人总是被欺负！”　　她惊讶地看着我。我指了指地图，解释说香港是中国的。她仔细看了看说：　　“对不起。”　　“不关你的事。”　　“我知道。也知道香港是中国的。没办法，到处有气人的事，过一阵你就习惯了。”　　我沉默了。爱丽丝接着说：“有时想想，政治挺气人的。共和党如果当权，首要任务当然是把钱投向大企业、跨国公司；教育事业、社会保险、少数民族等等就要靠边站了。”　　“你是民主党吗？”　　“我家都是左派。真希望下一届总统是民主党人……对了，我的生日快到了。明天我们研究组要一起吃饭，你要不要去？”　　“真的？你的生日是明天？”　　“我二十岁了。”　　“太好了，我一定去。祝你生日快乐。”　　“谢谢。”　　爱丽丝往自己房间去了。她的马尾辫在脑后一蹦一跳。　　爱丽丝二十岁了，可看她走路的样子，分明还是个小女孩。她喜欢咖啡，也不讨厌珍珠奶茶；天冷了，她戴一顶羊绒帽子，帽沿下两只大眼睛扑闪扑闪；刚下雪时，她还在R Hall旁边跟几个人一起堆了个雪人，用一根胡萝卜做了雪人的鼻子。　　爱丽丝一直对我好，不常给我难堪。记得有一回，lounge里坐着不少人，我说了句英语，自己以为是一个意思，美国人听了是另一个意思，都笑得前仰后合。汉克没听清，要我重复一遍。我正尴尬，爱丽丝忽然对汉克说：“你听错了，他什么也没说。”　　既然是爱丽丝的生日，我应该送点小礼物。我想给她送花。在美国，送花是稀松平常的事，刚认识不久的人都可以送花。到了情人节，六七岁的孩子们就相互交换康乃馨。我和爱丽丝是朋友，送花合乎礼节。但也说不准。万一不合适，爱丽丝接过花盆，大笑起来，或者生气了，怎么办？我也想得太多了——爱丽丝待人有礼，见人就微笑，应该不会让我难堪吧？　　我拿不定主意。第二天，我问同一层楼的伊丽莎白，她说：“送花？当然。如果你们在约会的话，送花最浪漫了。”接着她眨了一下眼，“爱丽丝没有男朋友。”　　“是吗？”　　“你激动什么？”　　“没有，我只是吃惊。听说美国女孩十几岁就……”　　“跟男的睡觉？爱丽丝的家庭背景是罗马天主教，不到结婚她一般不会上床。”　　“不过，”我打断她说，“不约会送花合适吗？”　　“合适极了，”伊丽莎白笑着说。　　我于是到哈佛广场的一家花店挑了一盆Christmas Chandeliers(一类适宜悬挂的盆花)。花盆像个篮子，盆内粉红的花朵四面垂下，扁长的嫩叶之间还缀着不少花骨朵。老板用彩纸把花包好，我抱着它往宿舍走。积雪很厚，哈佛广场一片白。刚才店里的花香熏得我晕晕的，现在走到外面，冷风一吹，我清醒多了，发现了一个问题：这盆花太大了。爱丽丝会不会误解我，以为我在向她求爱？怎么偏偏挑了这一盆？……花店里也有一束一束的玫瑰和康乃馨，不过有根的盆花毕竟能保留得更长久些。快到R Hall时我吃了一惊。门口站着一排人，正窃窃私语。一个瘦瘦的美国人穿着薄毛衣，蹲在地上，抱成一团。R Hall一侧停着一辆救火车，车上灯光频闪。原来有火警，众人被迫仓促跑出来了。　　“宿舍里看来要多搞火警演习。R Hall一下子就出事了！”　　“不知哪个白痴在厨房炒菜，弄得都是烟！我一进去，妈的，什么也看不见，火警呜呜响。还以为真烧起来了，其实只是烟大，没起火。”汉克说得起劲。　　二楼厨房果然还在冒烟。炒菜弄得到处是烟，估计是中国人干的。同胞被叫做白痴，我心里不舒服。再说这里的排风设备也不好用。我抱着花盆，尴尬地站着。一个身材粗壮、全副武装的消防队员从R Hall出来，告诉大家说没什么大不了的，只等肇事者出面交代一下。　　人群中走出一个壮实的亚洲人——原来是赵荣。他习惯性地迈大步，走到消防队员身边，不住地道歉：　　“真对不起，惹了这么多麻烦……全是我的错。但愿一切都还好。不会有官司吧？这不是故意纵火……绝对不是……”　　“请讲一讲整个事件的过程，”消防队员打断他说。　　“过程？没有过程。没想到一下子就冒起烟来了——不过只有烟，没有火。火是熄的，我敢保证……”　　人们皱着眉听着。赵荣又解释了一阵，大致是他在厨房炒菜，一下子弄出很多烟，引发了火警。看到出事了，他赶忙关了炉子，叫大家往外撤，说是真火警，不是演习。　　“你以后注意就是了，”消防队员说，“你记得关炉子，还叫大家撤离现场，这都很好。”　　赵荣听了这番鼓励，依旧惊魂未定。这时丁宜圆从远处过来。她径直跑到赵荣身边，着急地问怎么回事。知道没事，她叹了口气，安慰了他几句。过了一会儿，大家陆续回房间。　　上了楼梯，走廊有个女孩穿着浴袍，光着小腿。她是方晴。　　“小明，好大一件礼物。送给谁的？”　　“给爱丽丝的——今天是她生日。”　　方晴笑了笑，不再理我。

十三、我是一只小虫　　“哎呀，这么大一盆花！”爱丽丝拆开包着花盆的彩纸，吃惊地说，“谢谢你，小明。”　　我进了爱丽丝的房间。桌上随意放着几本书。墙上一个褐色的框子镶着她家人的相片。(相片中央，爱丽丝和她妈妈站在一起。)床上是淡蓝色的被单，印着几样水果：桔子、樱桃、草莓、菠萝。她屋里挺乱的，地上还散放着几只短袜……还是说实话吧。房间里最引人注意的是床边盛脏衣服的篮子——篮子最上面有条白色带花边的棉内裤，染了淡黄的污迹。我低头什么也不看，还是忍不住想入非非。　　其实我的联想跟爱丽丝没关系。刚才碰到方晴，我已经开始心猿意马。爱丽丝的被单太干净，居然也让我有那种脏脏的感觉，至于女主角永远是方晴。现在即使有人正吃着一个苹果，我大概也会有不干净的联想。　　“这几天忙，屋里没收拾，”爱丽丝说着，打开藏在花盆里的一张字条：爱丽丝，祝你生日快乐，青春永驻。　　普普通通的一句话，她倒挺在乎，不停地说难得我费心。　　“你真好，小明……只是我把它放哪儿呢？”　　“我打听过，挂起来最好。不费事，抽空浇点水，给点光就行了——灯光都行。能开很长时间呢。”　　“能开到圣诞节吗？”　　“有可能。”　　爱丽丝提着花盆，踮起脚把它挂在窗边。阳光下，窗外的雪明净光洁。　　晚上，爱丽丝的研究组和宿舍的几个人去了一家印度餐馆。研究组的人们谈总统竞选、计算机以及他们专业的事，也不乏对导师的不满。其间邻座的人问起我的研究方向，但看得出他对此并没什么兴趣，只是没话找话。一个戴眼镜的男生讲了他同学马克的故事：此人连换了两个导师，都很严，整天催他干活。他目前的导师是个三十多岁的副教授，也是个有名的奴隶主。别人要去哪里开会，汇报研究成果，通常是先研究出成果，再拿去汇报；她不一样——她觉得这样效率低。她的做法是先宣称有成果要汇报，然后叫学生们赶快找几个课题研究，边研究边起草论文。找的课题多了，总有几个能出成果，可以邀功请赏。这办法还真行得通。　　“学生们都有什么反应呢？”一个人问。　　“学生们当然怨声载道了——一刻空闲也没有。有段时间这位导师要生孩子，所以不用教课。学生们正高兴，以为她也不来赶着大家搞研究了，谁知她说：‘不用教课正好，我可以全心全意督促各位搞研究！’”　　“上帝呀！这么要强的导师，”几个人都感叹，“看来我们还算走运。”　　此外谈话没什么意思。印度式的晚餐却有意思多了：有无数种作料、香料，有些是通常的甜、酸、辣的味道，有些则平生未见，别具风味。米饭里也加了作料，大概是茉莉，特别香；米粒五颜六色，不知是不是作料的颜色。还有一种薄饼，类似烧饼，我很喜欢，吃了好几个，马上就饱了。　　吃饭时我原本担心刀叉用得不好，后来发现有人比我还差，就坦然了。不过，一次我切一块鸡腿，从盘子里溅出了些酱汁，让我好不尴尬。旁边一个人皱了皱眉。爱丽丝恰好也往我的方向看。她依旧高兴地说笑，好像什么也没看见。　　实际上，整个晚餐爱丽丝都谈笑风生。付帐时有个小插曲：大家每人点了一份饭菜，侍者开了一张价的账单。　　“我们平摊吧，算上小费每人大约二十块，”有人说。　　人们开始掏钱。　　“等一等，”爱丽丝忽然说，“约翰好像没吃什么东西，他不应该也付这么多钱。”　　约翰是个胖胖的混血儿。大家问他，他说：“我已经吃过了，所以只要了appetizer(开胃菜)。没关系，平摊也不妨事。如果全都分开算，只怕要算到明天去了，还做不做实验？”　　众人一笑。爱丽丝说：“平摊不妥当，对约翰不公平；全都分开算也太麻烦。不如约翰单算，剩下的平摊。”　　这个办法大家都叫好。　　晚饭后，我躺在宿舍的床上，眼前还是爱丽丝的笑脸。爱丽丝真漂亮。看来长大成人挺好的，爱丽丝二十岁了，人人都喜欢盯着她看——不过谁让她是女孩呢！有人注意也是正常的。服务员管别人叫“先生”、“女士”，称呼我就只说“你好”——我才十七岁，谁也不拿我当回事。方晴也一样，不理我……　　我叹了口气。刚来时，我还以为日子会跟刚上大学一样：学习之外，什么事都不用操心。　　她根本不在乎我，这就是她要对我说的话。哪怕我把心都交给她，她也一笑了之。她一个人在房里的时候，肯定读过我的信，边读边笑……天哪！她还在捉弄我。我猜对了，我就是一只小虫，一只微不足道的小虫。　　以后呢？见面至多是冷冰冰的问候。连嘲弄我她都不愿意。在我身上她是一秒钟也不肯浪费的。　　想起她的屡次嘲弄，当时的气愤还记忆犹新。真不明白当时为什么要气成那样。那时，她的每一个眼神，哪怕是不屑的眼神，现在看来都魅力无穷。

十四、Scarborough Fair　　爱丽丝的生日过后几天，我正躺在床上看书，有人轻轻敲门。起身打开门，爱丽丝站在门外，面露喜色。她穿着乳白毛衣，象牙色羊毛外套，围一条草绿围巾，脚上是一双黑色长筒靴子。　　“爱丽丝，原来是你呀。下午好。”　　“谢谢那天你送的生日礼物——”爱丽丝笑道，“我有个实验，一直做了两天两夜，总算成功了……”　　“真的吗？真为你高兴。你准备怎么庆祝一番？”　　爱丽丝打算去唐人街逛逛，顺便吃顿中国饭——哈佛大学旁边虽然有不少中餐馆，但都极差劲，一点也不正宗。我也想去唐人街——开学以来，倒是去过两三次，每次都提着吃的东西着急地往回赶，从没好好逛逛。　　“太好了！”我说得兴起，伊丽莎白打面前经过。她突然问：　　“爱丽丝，你们在约会吧？”　　“没有，”爱丽丝说，“只是去唐人街散散心。伊丽莎白，你要不要也去？”　　伊丽莎白朝爱丽丝挤了挤眼睛，把手一举——那意思是“我绝对不去，哪敢过问你的私事？”——然后掉头走了。　　爱丽丝又去敲了一两家的门，都没人，所以只有我们两个一起去。　　去唐人街要坐十几分钟地铁。等地铁时，我们看见一个满头银发的老先生，拄着手杖笔直地站着。爱丽丝小声笑道：　　“小明，有件事挺有意思——人们对待老年人就跟对付孩子差不多。”　　“为什么？”　　“难道你不觉得，老人和孩子一样，都像是精致而脆弱的瓷器？那天我在系里碰见一位八十多岁的老教授。他站在电梯旁边，有人问他：‘电梯门开了，您怎么不进去？’他说：‘我在等秘书。’然后秘书 ——一个四十出头、胖胖的女士——匆匆走来。她小心地把一根手杖递给老教授，握着他的手教他拿好手杖，又打开一个钱包说：‘这是您的钱包：看，这是身份证，这是二十块零用钱，这是您家里的电话号码……’她说话的样子简直是哄小孩……”　　我笑了。此时一阵清冽的乐音飘了过来：Are you going to Scarborough Fair?(你要上斯卡布罗赶集去吗？)Parsley, sage, rosemary, and thyme(欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香)Remember me to one who lives there(请为我给一位当地人带句问候)She once was a true love of mine(因为她曾是我真正的爱人)

Have her make me a cambric shirt(让她为我做件麻纱褂子)Parsley, sage, rosemary and thyme(欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香)Without no seam nor fine needle work(不能动针也不许拈线)And then she'll be a true love of mine(那样她才将成为我真正的爱人)……　　离我们不远站着个黑人小伙子，正怀抱吉它边弹边唱。吉它盒子摊在地上，里面放了不少零钱。一曲唱完，旁边的人都起劲地鼓掌。这种情形很难得。一般地铁的人们都漠然望着唱歌的人，哪怕他唱得不错也无动于衷。　　“我特别喜欢这首歌！”我大声对爱丽丝说。　　“真的吗？你知道，这是一首老歌。”　　“是吗？大概从六十年代就有了吧？我在一个电影里听过。”　　“六十年代以后很流行。实际上在中世纪的英格兰就开始流行了。”　　“真的？”我睁大眼睛，“我一点概念也没有。”　　“中世纪晚期，英格兰靠海的小镇Scarborough是商人的集散地，不过现在它只是个平静的小城了。”　　“那么这首歌是谁写的呢？”　　“没人清楚。巡游歌手从一个小镇听到这首歌，走到另一个小镇就唱它，还经常改词，所以到今天歌词就弄出了好几个版本。”　　“歌词是什么意思呢？”　　“你什么都想知道，对不对？”爱丽丝笑着，伸手轻拍了一下我的头。看我没有不满的意思，她又拍了一下，然后说：　　“在中世纪，人们崇尚浪漫的爱情。所谓浪漫就是爱一个女士，从远处仰慕她，没有丝毫狂热和冲动。爱一个人不求回报，甚至不指望有回报。这首歌是一个失恋的骑士唱给他的心上人听的。”　　“那么‘Parsley, sage, rosemary, and thyme’是什么意思？听说都是香草名字。”　　“确实如此。对当时的人们来说，它们象征各种美德：力量、忠诚、爱，还有勇气……”　　歌声重新响起，令人心动神摇。可惜，一列地铁轰隆隆驶来，把歌声淹没了。　　没料到爱丽丝对这首歌了如指掌，或者说，爱丽丝是这么爱浪漫的人。在车上坐下，我满心钦佩，又问她：　　“爱丽丝，你是不是觉得我什么都不懂，只知道乱提问题？”　　“我就喜欢你这样，”爱丽丝眨了两下眼，“你这么好奇，什么都想知道。有些人不知道的也装着知道。”　　她的语气亲密。她的睫毛一闪一闪。难道……这个想法太荒唐。我是个小孩，爱丽丝怎么会爱上我？女生喜欢比自己大的男人——伊丽莎白都这么说过。　　也许方晴看不上我，所以我异想天开，想找点精神安慰吧。不错，是精神安慰。此刻我这样看着她，不过是因为她竟然如此了解那首歌罢了。　　车飞快地开着。对面窗上映出爱丽丝的影子，似乎在朝我微笑。　　“小明，我们要不要先去Downtown Crossing，从那里走到唐人街？我们可以在Downtown Crossing也散散步。”爱丽丝忽然说。　　“能为您效劳，是我莫大的荣幸。”　　刚才所谈的骑士风度和浪漫爱情起作用了，我心想。不自觉说了句浪漫的话。本来说“好，就这样吧”就可以了。　　Downtown Crossing是女士们的天堂。这里的服装店和化妆品商店比比皆是。出地铁站后，爱丽丝的目光首先落在Filene's Basement——这一家卖名牌时装，就在地铁站出口。因为它总是减价，所以顾客如云，年轻学生尤其喜欢。　　我拉开Filene's Basement的大门，请爱丽丝先进去，自己跟在后面。爱丽丝优雅地转了一圈，在衬衣、牛仔裤、围巾、套装等柜台都看了看。我们经过一个挂满胸罩和内裤的地方，我正有点走神，她已经脚步不停地往外走了。　　出了Filene's Basement，街上热闹非凡。穿厚厚的羽绒服或皮大衣的人们踏着雪欢快地赶路。这里的房子很老，商店挂着五颜六色的旗子，大玻璃橱窗里陈列着香水和服装。街边有卖帽子、小纪念品、玫瑰花、汉堡包的小摊。爱丽丝有时在橱窗前驻足，看里面身材高挑的女模特。我纳闷：女生怎么会对同性的长相感兴趣？对男生的身材和肌肉，我压根儿不会正眼看。十五、你没吻她？你是木头　　从Downtown Crossing走到唐人街不过十分钟。横贯唐人街的那条大道上，前后各有一座牌坊，一个上面写着“天下为公”，另一个写着“礼义廉耻”。大街两侧餐馆无数，都打中文招牌；街上一大半是亚洲人。广东话是这里的主要语言，我和爱丽丝都不懂广东话，要算外乡人。　　爱丽丝对街上的一切都好奇。我们从“礼义廉耻”牌坊下经过，她说她喜欢这个牌坊；走进一家小店，她则饶有兴趣地端详一尊弥勒佛像；一张DVD封面上画着正在练功的黄飞鸿，她还呼吸了一口气，摆了个架势。　　我却感到一种奇怪的不快。相对于Downtown Crossing，唐人街要杂乱得多，银行、眼镜店、色情中心、小超市、医院散布各处。一条铁路横贯城区。铁路和公路的交叉处是座破旧的立交桥。单看立交桥，有人会以为这是荒郊野外。　　那边的超市卖中国式的食品、补品、杂货，是中国学生常去的地方。平常我肯定欢欢喜喜地进去买些东西，今天我一点儿也没兴趣。难道就因为爱丽丝在身边吗？　　街面也脏，地上的烟头让人讨厌。我低着头，突然觉得波士顿政府根本不在乎唐人街的发展，所以它看起来破破烂烂。还有街上的行人，他们的脸上都像抹了一层霜。想着想着，逛街的兴致全没了。　　我和爱丽丝找了个中餐馆坐下。我注意到地毯上染了点点污迹，窗上积了灰尘。虽然是下午，顾客却不多，桌子几乎都空着。一个系围裙的中年男人站在吧台后面，正提着电话大声说：　　“对，我们是某某中餐馆……对，我们送货上门……您的地址……好，好，十五分钟就到。”　　一个四十多岁的女招待上前递过菜单。　　我觉得餐馆破烂、冷清；服务人员也无精打采；菜单的封面虽然画着龙飞凤舞的图形，可上面有油污，摸着粘手。对面有个卖黄金首饰的小店，挂在那里的首饰也好像蒙了灰尘，暗淡无光。　　其实哪儿的餐馆都一样，菜单也都有油污。黄金首饰没有光泽，可能是天色太暗了——冬天，太阳落得早……可我心里还是不舒服。　　“怎么了？”爱丽丝问，“你看起来不太高兴。”　　“没什么，”我勉强一笑，“你点菜吧。”　　“你想家了？”　　“我还好。”　　菜上来的时候，爱丽丝讲起了她家的事。有一阵子她爸爸上夜班，分检邮件。(那时爱丽丝才几岁。现在这种工作已经可以由机器完成了。)他半夜开车出门，去邮局干到早上五点，再回家睡觉。这差事辛苦不说，她和姐姐还难得和爸爸一起好好玩一场。后来爸爸的差事轻松多了，虽然仍旧忙。姐姐工作了，每天从早忙到晚，除了吃午饭的半小时，一刻不停。　　姐姐经常抱怨。晚上全家人坐在客厅，她最喜欢说的话题是买彩票：“彩票总会有人中奖，干吗不是我呢？要是中了大奖，我马上就辞职不干了——都快十年了，年年这样，真累……”　　我说：“你爸爸工作的时间当然更长了。”　　“对呀，他听了这话，一言不发，回到电视前看棒球比赛。”　　虽然忙，全家人却紧紧抱成一团。姐妹俩尤其亲密。姐姐比爱丽丝大很多，事事让着她。(怪不得她这么娇气，我心想。)小时候，她和姐姐一起在厨房的圆桌子上画画，一起为圣诞节守夜，眼巴巴地盼着圣诞礼物。如今轮到她们给爸爸妈妈送圣诞礼物了。有一年爱丽丝送了爸爸一顶棒球帽子，爸爸笑逐颜开。　　“真不明白他为什么那么喜欢棒球！”爱丽丝说，“说实在的，我觉得棒球、曲棍球、高尔夫球都挺无聊的。妈妈也不喜欢。”　　“我也不喜欢！不就是拿根棍子狠狠地敲一个小球吗？有什么意思？”　　“可怜的小球。”　　“可体育场偏偏有无数观众大喊大叫，有时他们来气了还往赛场里扔瓶子，”我点头说，“听说高中女生还喜欢找橄榄球队员做男朋友。”　　“看棒球比赛时，爸爸总抱怨，说球员的工资实在是高得离谱。他说：‘把他们一个月的工资给我，女儿们的学费就不用愁了！’”　　“中国也是一样。儿女上学要钱，父母操心。听说有农村孩子考上大学，家里没钱交学费，结果父母发愁，喝农药自杀。还有父母卖血弄钱供孩子上大学的。”　　“这太可怕了！”爱丽丝眉头紧皱，“我不是说你的国家不好，可这样的事让人心寒……我高中时还在麦当劳打过工。当时家里人说叫我自己挣钱上大学，学会独立。”　　“中国孩子也自己找活干，可学费太高，不顶事……”　　聊着聊着，没想到爱丽丝和我有许多可说的话。天晚了，我们吃完饭，仍坐地铁回学校。到了宿舍，我拿钥匙开门，爱丽丝站在一边，脱下外套抱在怀里。她的脸红通通的。　　“哎呀，”我意识到爱丽丝还想聊天，赶忙说，“快请进来坐，爱丽丝。”　　爱丽丝谢了我一句，进屋坐下。我们从父母亲朋谈到美国政府的外交政策，再谈到英国文学、俄罗斯文学。爱丽丝喜欢济慈的诗、狄更斯的小说，但讨厌华兹华斯。俄罗斯的作家里，她喜欢契诃夫，但不喜欢托尔斯泰。我问她为什么不喜欢这位文学巨匠，她说：　　“托尔斯泰通篇讲大道理。”　　“不过他还是很诚恳，对吧？”　　“哪里，他瞧不起年轻人，所讲的道理都是老头子的人生哲学。也许是他自己老了，所以嫉妒年轻人的青春活力。”　　接着她又建议我读一读济慈的诗……一看表，十一点了。　　“我该回去了——准确地说，是去隔壁，”爱丽丝笑着说。　　我们说了晚安。爱丽丝起身走出房间，轻轻带上门。外面有人说话，是方晴的声音：　　“爱丽丝，你好。”　　“哎呀，方晴，你好。”　　第二天中午，我改完作业，到lounge坐下。伊丽莎白正读报纸。寒喧之后，她问我昨天去唐人街玩得如何。我说：　　“爱丽丝和我吃了顿饭，聊聊天。”　　“后来呢？如果你不介意我问这个。”　　“不介意。我们回来又聊了一会儿——伊丽莎白，我没有对爱丽丝失礼吧？”　　“失礼？”伊丽莎白神秘地一笑，“这要看你接下来干什么了。”　　“没什么，我们回来接着聊天。”　　“一直聊到……”　　“十一点。”　　“十一点！”伊丽莎白大吃一惊，“然后你吻了她？”　　“吻她？”我大吃一惊，“没有的事！”　　“她和你一直聊到晚上十一点，你没吻她？你是木头。”　　我沉默着。　　“爱丽丝爱上你了——我敢肯定。”　　我心里一颤……昨晚离开前，爱丽丝的表情确实带点羞涩。　　我不爱爱丽丝，我对自己说。我和爱丽丝只是普通朋友……　　爱丽丝的模样固执地烙在我脑海里。

十六、愚蠢加好色，你们的名字是小男孩　　方晴对我的态度突然变了。她又开始逗我、嘲弄我。　　一次我开着门坐在房间里，她满脸红光进来，在门上重重敲了两下：“可惜！你今天错过了一个电影，绝好的电影！哈佛电影资料库放的，想不想听故事梗概？”　　她不只是冷冰冰地叫我去看电影，居然还想跟我说话。我忙说：“好啊。”　　方晴把门关上说：“电影讲的是一个制作胸罩的工场主——其实就是他一个人手工做胸罩……”　　“求你了，方晴，别讲这些。”　　“咦——我还以为小男孩都对这些感兴趣，原来你这么特别。”　　“求你了。我错了……”　　“听我讲！……那人做胸罩的工艺非常高——知道电影怎么表现这一点吗？很巧妙，我很喜欢。导演安排了一段讲一位老教授做的研究。这位教授七十多岁，戴夹鼻眼镜，穿老式衣服，拿标尺点着一件胸罩样品，详尽分析它的构造，证明它和当时女性的体型配合得天衣无缝。然后来一段采访记录，采访那些戴过这种胸罩的女人——个个说戴着舒服。总之，很有学术研究的风范。最后这个工场主死了，所有他生前的顾客都来墓前凭吊。当然，这些顾客都是中老年妇女……知道他是怎么死的吗？”　　我迷惑地摇摇头。方晴好像只是在讲电影。　　“他发心脏病死的。老顾客们说他服务周到，仔细测量每人胸部的尺寸，依尺寸做好，所以各人的胸罩都各有特点。年轻人去商店买机器大量生产的胸罩，不要他做。她们倒不在乎胸罩都是一个样子的；再说胸罩满大街都是，何必要去他的小铺子，让他测量胸部的尺寸——谁也不知他是怎么测量的，老顾客们都守口如瓶。”　　“所以他没了生意，就死了？这电影的主题是商业社会对人类的影响。”　　“叫你一起看，你不去，现在又有兴趣了。我说得不错，你对胸罩的确有兴趣。”　　方晴闪烁其词。我低下头说：“我没兴趣。方晴，你不尊重我。你对我总不说真心话。”　　“我懂，你要的又不是尊重……我爱你。快来吧，亲亲我。”　　说这些话的时候，她面无表情，目光也像刀子一样。我明白了。她还因为我偷偷摸她的手臂而怀恨在心。方晴，你何必对我如此残忍？　　“怎么了？”方晴说，“我从你这个年龄过来的，你的心事我一清二楚。你恨我了，觉得我对你不公平？”　　我冲动地抬起头说：“方晴，无论你怎么对待我，我都不会恨你。I love you，and I will love you forever!(我爱你，而且将永远爱你！)”我大胆说了前一句，后一句说不出口，改成了英语。　　方晴还是严厉地看着我。她好像不知该说什么，转身走了。门外一阵笑声，得胜的将军班师回朝的笑声。　　她的挑逗达到了目的——每回都弄得我一夜睡不着觉。本来我对胸罩没兴趣，她说了一通之后，我脑子里塞满了乌七八糟的东西。以后每次和她单独说话，我都如临大敌。　　方晴火热的外表下，只有一颗冰冷的心。快三十岁了，她还没结过婚。也许她有过非常伤感的恋爱经历，所以对每个向她表白心迹的人都不屑一顾，肆意折磨。可怜我也成了她的牺牲品。　　一天，我疲惫地走到R Hall地下室，想看电视解闷。方晴和丁宜圆正看电影。　　“你不想看看吗？刚开始放。”方晴见我要上去，叫住了我。　　“对呀，”丁宜圆说，“你该放松放松。看你眼圈底下都是黑的，什么事累成这样？”　　“好吧，”我坐下说，“什么好片子？”　　“意大利片，《马莱娜》。”　　电影讲的是二战时期意大利的故事。方晴一边看，一边问丁宜圆和赵荣进展得怎么样了。丁宜圆避开她的话说：　　“圣诞节P Hall的中国人一起吃饺子，你们都来吧。”　　丁宜圆住P Hall。方晴问：“P Hall中国人多吗？他们都怎么样？”　　“挺多的。大家都挺和气。”　　“赵荣呢？赵荣不和气吗？”　　“赵荣傻！”丁宜圆说。　　“我看赵荣很好。你们两个都圆头圆脑，特别有夫妻相。”　　“去，去，去，你又来了。”丁宜圆盯着屏幕，不提赵荣。　　我觉得电影挺好看。意大利的一个小镇上，小男孩雷纳托爱上了美丽性感的马莱娜。他和一帮也爱上了马莱娜的男孩一起到处跟着她……战火遍布欧洲，马莱娜的丈夫上了战场，撇下她一个人。镇上好色的男人们都想尽办法要跟她睡觉；女人们都嫉妒她，背地里说她出卖色相，鄙视她，欺负她。只有最崇拜她的雷纳托知道，马莱娜的日子在镇上男女的刁难下举步维艰，连弄吃的都难。然后德军进驻了小镇，马莱娜除了出卖色相，完全没法生活……　　这时电影正放到小男孩偷了马莱娜晾在窗外的内裤，在家里手淫的情节。他先躺在床上，用人家的内裤盖着脸。为了避免床发出太大的声音，惊动家里人，他又去弄了润滑油，滴在床底的弹簧上。第二天早晨，他睡在床上，脸上还盖着马莱娜的内裤。他父亲推开房门，一把将内裤扯下来——他脸上还留着一种极度喜悦的表情。父母大发雷霆，要把内裤烧了；他姐姐倒不介意，还想留着洗洗自己穿……　　看完电影，丁宜圆的脸红了，我的脸也滚烫。方晴兴高采烈地说：“这个电影就是好。意大利影片最喜欢表现小男孩的愚蠢和好色。坦白地说，folly and fascination about sex——thy name is little boy(愚蠢加好色，你们的名字是小男孩)……丁宜圆，你说呢？”　　“这电影是不是有点夸张？”丁宜圆问。　　“有什么夸张的！不信你问小明。”　　我一言不发，扑通扑通上楼去了。　　一整天都很压抑。解除压抑的办法，就是电影《马莱娜》里面小男孩的办法。只是我没有他那种极度喜悦的表情。　　晚上十点，我以为这一天总算完了，方晴走了进来。她穿着毛茸茸的大红高领毛衣，黑色休闲裤，脚上是一双奢侈的红缎子拖鞋。　　“小明，今天的电影好看吧？”　　我低头不说话，知道她要取笑我，只是不知道她会怎么取笑我。　　“你说呀？”方晴弯下腰，仰头看我的脸。　　“好吧……方晴，你到底要我怎么样？”　　“没要你怎么样。现在不是挺好的吗？集中精力学习。”　　“不，你不是这个意思。我那封信——”　　“我不想谈那封信。”　　“你饶了我吧。”　　“我没对你做什么呀。”　　“我承认，我是有很多不好的想法——”　　“我没问你有没有，你自己说的，”方晴笑了，“快说！都是些什么想法？”　　“电影里说的……不错。”　　“嗯。”　　“方晴……我要对你完全坦白……完全诚实。我什么都不瞒你。我对你有那种……”　　“没必要，”方晴忙打断我说，“我又没叫你坦白。”　　“我还是想坦白。”　　“你不坦白我也知道。你的心思我一眼就看穿了。”　　我叹了一声。我的尊严全没了。真希望能离开方晴一段时间。

十七、锡壶的命运　　奇怪的是，我在方晴面前失去了尊严，她却不再折磨我了。或许她把我折磨够了，终于心满意足。有时我还想象她会突然对我温婉如水，但这想法不再令人心动。临近圣诞节，功课紧，我简直有点玩命了。　　碰上这种时候，学生们为了准备考试、写论文通宵学习是很常见的事。天黑后不久，就会有个学生疲惫地走进宿舍的lounge，把抱在怀里的一大叠论文往桌上一放，长叹一声：“又是一个漫长的夜晚！”不一会儿，lounge里就有好几个人一起用功——据说集体学习效率高。桌上并排摆着几个笔记本电脑、几大叠书。人们时而在键盘上敲几个字，时而两眼无神地盯着前方，时而翻几页书，时而张口打个哈欠。快天亮时，人人都满眼血丝，有的熬不住就睡着了。　　一天，我到厨房拿点东西，意外发现炉子上沾着两团银色的金属块，有鸡蛋大小，也不知是铝还是锡。用手拔了拔，像是焊上去的，一动不动。我回去问爱丽丝：　　“爱丽丝，厨房的一个炉子上沾了些锡块，你注意到了没有？真奇怪。”　　爱丽丝正端着一杯咖啡，听到我说，忍不住笑起来，手被咖啡烫得一跳：“可怜的Reetu！你知道吗？她连写了两天两夜论文，最后总算按时交差了，乐坏了。”　　Reetu是个印度姑娘，矮个子，小小的脸，学日本文学。有人跟Reetu打招呼，问她：“你还好？”她总回答：“忙。很忙。特别忙。我还有这篇论文要交。我还有那篇论文要交……”　　“Reetu怎么了？”我问爱丽丝。　　“昨天她来找我，打着哈欠嘱咐说她想打个盹儿，要我过一会儿叫醒她——她还要去听一个报告……”　　“后来呢？”　　“后来她迷迷糊糊的。嘱咐完了，她去厨房打了一壶水放在炉子上，打算烧点开水，然后回房里一下子睡着了。我晚上五点叫醒她，她记起来了，大呼大叫，我们都吓了一身汗。跑到厨房一看，装水的锡壶没了，壶把掉在地上……那些锡块就是水壶熔化之后留下的。”　　幸亏没出大事。怎么搞的，也没人去厨房，稍微注意点也不会这样啊。但大家都忙，谁又有心思管水壶的小麻烦？如今锡块弄不掉，只好叫人来修炉子。　　爱丽丝说：“真抱歉，你不能在那个炉子上炒菜了……不过炉子上有两大团锡块也挺好玩的。”　　我不禁笑了。爱丽丝却严肃地说：“小明，你以后千万别烧水……不过水壶反正也没了。”　　“的确……大家都太累了。爱丽丝，你看上去也没精神，请保重身体。”　　“谢谢关照，”爱丽丝的目光柔和而亲切，“我也有一篇论文要交。你还好？也请保重身体。”　　“我再好不过了，”我苦笑道，“花了两天两夜，只证明了一个定理。”　　“肯定是个很难的定理，”爱丽丝鼓励说，“你喜欢钻研到底，真不赖。”　　“两天两夜，证明了一个定理！”一个男生突然走过来说，“看看！如果能把这种恒心用在爱情方面……”　　圣诞节总算到了。论文、报告、考试全抛到脑后，十几天无悠无虑的生活开始了。宿舍里美国学生都赶忙回家，只有伊丽莎白和另一两个男生打算整个假期呆在学校。　　放假的第一天早晨，我翻身起来，拉开百叶窗。阳光映着外面的雪，屋里一片银白。我随便穿着睡衣，懒散地踱到lounge，在一张沙发上躺下，也不计较姿势是否优雅，任凭暖和的阳光照在身上。另一张沙发上坐着伊丽莎白和一个男生，他们也并不在意衣着打扮。这个男生是语言学系的，会说英语、法语、日语，每碰见一个人就抱怨说德语难学。他还有个信条：男人都是邪恶的，女人都是愚蠢的。　　“德语太难学了，”他说，“跟英语差别太大，语法尤其难，倒有点像拉丁语……”　　然后他伸了个懒腰：“不过，我还是相信，女人都是愚蠢的。”　　伊丽莎白坚决反对，两个人争得脸通红。我没细听他们的对话，却觉得这场争论很可爱——为了这种话题，况且又这样严肃。　　“男人都是邪恶的，没错！可你不能说女人都是愚蠢的，绝对不能！你根本不了解女人！你又没结过婚。”伊丽莎白气愤地说。　　“女人就是愚蠢的！愚蠢到了极点！”男生争辩道。　　我微笑着，突然插话说：“伊丽莎白，我完全同意你说的——男人可以是愚蠢的，但女人绝不是。”　　伊丽莎白得意地看了那男生一眼。　　这种时刻，周围的一切都那么宁静而美好。过两天，P Hall还有中国学生的聚会，我想象饺子蘸上香醋的味道……　　怀着满心欢喜，我去Harvard Yard散步。空气清冽，校园里白雪皑皑。法学院的建筑由大块砖石砌成，门洞是拱形的，房顶尖尖的，像古代的城堡；现在又盖着雪，更象童话中的房子。我穿过一片空阔的平地——夏天这里必将是葱绿的草坪，树荫遮天。前方是著名的科学中心……科学中心前面的空地上，一个导游在演讲，一群旅游者聚精会神地听着。之所以知道他们是旅游者，是因为每人手里都拿着一面小旗子，还背着各式相机。加拿大人总爱在背包上、衣服上弄些加拿大国旗，免得被人误当作美国人，虽然对我们来说加拿大和美国没什么区别。日本人通常一边说话，一边不停地点头。他们最喜欢每走几步就照张相。今天的这一群有很多日本人。　　导游大概是美国人，三十多岁，旅游帽，旅游鞋，正说得眉飞色舞：“这里是科学中心，有好几个大报告厅，设施齐备。所有大课都有专人录像，因故不能上课的学生……”　　因故不能上课，估计是习惯了偷懒，我心想。　　“还有无数间教室，物理、化学实验室。数学系和统计系都在这里……”　　河那边生物系的教室才先进，我又想，科学中心的教室最差了。　　“整个建筑是某某捐钱建造的，建于某某年……当时的设计思路是建成一个照相机的模样，因此它和周围的建筑风格不太相配……”　　哪里像什么照相机啊，大家公认像只大蜘蛛！我又想。　　“所以科学中心我们就不必进去了。大家跟我来，去那边Memorial Hall看看。Memorial Hall……”　　他谈起科学中心，我不以为然；他把科学中心一句带过，我又有点失落。科学中心的地下室有个大计算机房，我常去那里，可能对它产生了感情。不过，Memorial Hall里面有个富丽堂皇的音乐厅，比科学中心浪漫多了。　　从科学中心往前走，进了围墙是Harvard Yard。这是哈佛大学最早的校园，有几栋本科生的宿舍，Widener图书馆和Memorial Church也在这里。除了从围墙外的哈佛广场偶尔传来的噪声，Harvard Yard很寂静。　　左手那座白色的楼房是学校的行政机构。楼前有创始人John Harvard的铜像。塑铜像的模特倒不是John Harvard本人——有的说是个英俊的男学生，有的说是个女人。铜像前也聚集了一群旅游者，人们轮流摸铜像的左脚——据说摸了以后能上哈佛，所以他的左脚被磨得放光。　　记得丁宜圆刚来时，听说摸了能上哈佛，也去摸了一下。我问她：“师姐，你已经上哈佛了，还摸它做什么？”　　“是啊……不过还是摸一下好。说不定我就更聪明了，或者有别的好运气。”　　想到这里我笑了。丁宜圆真是个彻底的旅游者。　　“这就是John Harvard的塑像，特别英俊的男人！摸了他的脚，就特别走运！”这边的导游正说着。　　就这样，我像个旅游者在附近转了一圈。回R Hall时，不经意往爱丽丝的窗上一看，一个花盆挂在窗边，盆里的花披散开放，悦人眼目。爱丽丝回家过节了。她忘了把百叶窗放下来。也可能她故意拉开百叶窗，好让阳光照到花上。我想起那天送她这盆花的情形。　　“你真好，小明……只是我把它放哪儿呢？”　　“我打听过，挂起来最好。不费事，抽空浇点水，给点光就行了——灯光都行。能开很长时间呢……”　　我心里涌起一种甜蜜的伤感；爱丽丝踮起脚，把花盆挂在窗边的样子浮现在眼前。

十八、我特别喜欢吃！　　P Hall热闹非凡。一楼厨房边的lounge挤满了中国人和爱吃饺子的外国人。厨房里，丁宜圆在和馅，一边指挥赵荣切菜。炉子旁边站着一个三十出头的男人，系着围裙，看着锅里的饺子。他个子不高，脸方方正正，眉宇间带点忧郁。他叫徐国强，就住P Hall，和丁宜圆是同一层楼。丁宜圆总说他乐于助人。　　饺子还没起锅，厨房的门忽然开了条缝，四五个人鱼贯而入，围在徐国强身边。每人手里拿着个纸盘子，脖子向前伸，眼睛盯着锅里。　　“哎呀，好香的饺子！”一个戴厚眼镜的女孩说。　　“真希望马上就能吃到！”一个矮个子女孩说。　　“上一锅刚端出去就被抢光了，我只吃了七八个！”一个非常胖的男生说。　　“徐大哥，这一锅好了没有？”赵荣放下切菜刀问。　　“快切菜。不关你的事，老问什么！”丁宜圆说。　　赵荣笑笑，接着努力切菜。他动作笨拙，不少菜叶子掉到砧板外，他也不大在意。赵荣大大咧咧，待人好，却不计较别人对他怎么样。如果要搬东西，除非不叫上他，只要叫了，他必定不遗余力。帮人搬东西时，有人喜欢抱衣架——一满怀衣架，奇轻无比——边走还边哼哼几句，表示在出大力气。他可绝不会这样，一旦动手就搬装满书的纸箱子。钱的方面他稀里糊涂：有时中午去买盒饭，没带零钱，他随便找个熟人借点，过后就不还。不是他小气。他根本不把这事放在心上，过后就忘了。借给别人钱也是过后就忘，别人还的时候他一脸茫然。　　如今赵荣恋上了丁宜圆，任她驱策，无怨无悔。　　如果方晴这样命令我，我肯定不会像赵荣那样，笑一笑，恭恭敬敬地服从……我正想着，门外一阵熟悉的笑声，方晴风风火火走进来，把背包随便一放，挽起袖子，洗了手就帮忙包饺子。她旁边立刻来了一个志愿帮忙的美国人。他身材高瘦，瓜子脸，金黄的鬈发，牛仔裤上各种颜色的小块估计是油漆。包饺子之前他向方晴介绍了自己，方晴笑着听。　　他大概要说自己不会包饺子，要方晴教他！我气愤地想，男人为什么都这么好色！　　意外的是，那人原来会包饺子。他就坦然站在方晴旁边包了起来，一边和她聊天。得知方晴学历史之后，他仿佛惊讶万分：　　“啊，我也喜欢中国历史——我喜欢汉朝……我是Longy音乐学院的……汉代的编钟……”　　汉朝！我又气乎乎地想。见鬼的Longy音乐学院。去它的编钟……那人又说：“……饺子很好吃！非常好吃！我从小就爱吃！”然后瞧着方晴。他比方晴高多了，所以要低头俯视……太过分了，真受不了！他分明直盯着方晴圆润饱满的乳房！　　“我特别喜欢吃！”他还在唠叨。　　我的心狂跳。本来我在剥蒜，现在我拿拳头在一颗蒜上狠狠一捶。原以为会引起不少人的注意，大家都会转头看我，结果谁也没注意。手倒有点疼。我紧皱着眉，大踏几步走到方晴身边，把Longy学院的音乐家撞了一下。他歪了歪，一个饺子掉到地上。　　“对不起，掉了一个，”他赶紧对方晴说。　　天哪，他还彬彬有礼。我撞了他一下，他毫不在意。这装模做样的家伙！　　“没关系，”方晴礼貌地说。　　我要不要也装模做样，礼貌地向他道个歉？不好，太委屈自己了。怎么能向这种色狼道歉！绝对不能！　　这时方晴扭头看了我一眼。还是那略带嘲弄的目光！一碰到她的目光，我嘴唇抖了两下：　　“对不起……”　　这等于给那家伙道歉了。真丢脸！我低下头。音乐家先生可能又要骑士风范一番，对我说句“没什么，不必放在心上，我并不介意”之类，再继续和方晴说说笑笑，仿佛什么事都没发生！我越想越气，越想越委屈，头低得更厉害了。　　然而那人好像没听见我道歉。我的声音太小。他又跟方晴聊了起来。天哪！我道了歉，他居然连听都没听见，仿佛我根本不存在。我感觉自己是只刚从地洞里钻出来的小老鼠，被人无意中一脚踩断了后腿。　　幸运的是，方晴对那家伙的话并不感兴趣，她的心思好像在别处。过了一会儿，她端详了丁宜圆一下说：“丁宜圆今天穿得真漂亮。赵荣，你觉得呢？”　　丁宜圆穿着浅绿带花的V型领毛衣，灰格子羊毛裙，黑色长棉袜。　　“丁宜圆身材好，穿什么不好看！”赵荣呵呵一笑，看了看丁宜圆。丁宜圆盯着盆里的饺子馅说：　　“咱们今天吃饺子，真好。等会儿要不要凑几个人打牌、玩游戏？好久没这么痛快了。”　　“丁宜圆你少转移话题，”方晴说，“人家赵荣正看着你呢！”　　“等会儿咱们去lounge唱卡拉OK，”丁宜圆说。　　“对，我们一块儿唱卡拉OK，”赵荣说。　　这正是方晴想要的。吃完饺子，人散了大半，剩下的围坐在lounge的电视前。电视上没什么节目。有个频道在播新闻。新闻跟平常一样：火灾、谋杀案的审判、神职人员骚扰未成年人、某个影视名星得了痔疮要住院开刀……其他频道都是广告。一错眼方晴不见了，原来她从屋里拿了一瓶白酒。“丁宜圆，赵荣，你们喝点！”　　“不，白酒我可不能喝，”赵荣说。　　“我一喝就醉了，”丁宜圆说。　　“喝点吧！”　　“不，实在不能，”赵荣和丁宜圆都说。　　“好不容易从国内带的茅台，很香！根本不醉人。真不想喝？”　　方晴再劝了几轮，两人就都喝了，马上满脸通红。方晴确信他们醉了，拍了拍手，忽然转向我——那火一样的目光！　　“小明，我的背包在那边，你把它拿过来。”　　这是命令的口气。我低下头，快走几步，拿了背包。方晴从背包里取出一张影碟，塞进影碟机，又嘱咐赵荣和丁宜圆一定要合唱一回卡拉OK。两人都傻傻地直点头。他们唱走了调，人们都笑。　　只有方晴、徐国强和我没笑。方晴看着他们唱；徐国强坐在离电视很远的地方，手里拿着一杯水；我走过去坐在徐国强旁边。真希望那不是赵荣和丁宜圆，而是我和方晴在唱：树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。如今不再受那奴役苦，夫妻双双把家还。……