来美已经十几年，从西海岸搬到东海岸，曾在几个城市住过，但是印象最深的还是那
个位于亚利桑那州西南角的叫Yuma 的小城。
Yuma 地处美国和墨西哥边界，距离墨西哥仅有二十英里。人口三万左右，主
要是白人、墨西哥人以及少量的印第安人。由于特殊的地理条件，这里几乎四季艳
阳高照、万里无云，终年不见雨雪。属于沙漠气候，夏天异常炎热，有“全国最热
之点”之称。虽地处沙漠，但克罗拉多河却使这里四季长青。这条切割、塑造了世
界闻名的大峡谷的巨河一路奔流，在北面两英里处与小城擦身而过，顺便哺育、滋
养出一顷沙漠绿洲。 没有罗拉多河，就没有Yuma 这座小城。
我搬到那里时，正值夏季，酷暑难当。气温高达一百二十几华氏度。虽然来之
前已经有了充分的思想准备，但还是被这里几乎不适合人类居住的气温震惊了。一
位美国朋友郑重其事地说：城西边的沙漠里有一块石碑，上面写着“离地狱还有三
十步”。看我笑得弯腰，他满脸严肃地补充：“真的，我不是开玩笑。”无论是否
真的有这样一个石碑，Yuma 的夏天离地狱很近倒是千真万确。房间里因为有空调昼
夜不停地运转，倒过得去。可怕的是出门，门一打开，火辣辣的热流就直逼而来，
好像近旁有一堆大火在燃烧，裸露处的皮肤历时就能感到烤人的灼热。当地居民告
诉我，在太阳下停车窗户玻璃不能摇紧，要留下一点缝隙通风散热，否则车内受热
的空气极度膨胀会使玻璃爆裂，尤其是密封比较好的新车。据说有人试过在太阳下
的汽车顶上打一个鸡蛋，翻一下就熟了。这时钻进汽车的滋味可想而知。车内的一
切都是火热的，尤其是那塑胶包缠的方向盘，仿佛在滋滋作响，在打隍7d冷气之前
根本不敢碰它。但是当地居民对这一切却习以为常，他们悠然自得地行走，竟然有
人在中午毒烈的太阳下跑步！特别是墨西哥人，在赤道边缘长大，不重视教育又使
得多数人常年在户外从事体力劳动，因此他们非常耐热。但他们离不开辣椒、柠檬
和冰茶。中餐馆的劣质茶叶轻易就能换来他们粗糙的手里的绿钞。
如果说这里炎热干燥的夏天离地狱只有三十步的话，那么温暖如春的冬季则
简直是步入天堂了。每年十月间，气温开始下降，但是整个冬天直到来年的三四月
间，气温一直维持在华氏七八十度左右，最冷的时候也很少低于六十度。
夏天死气沉沉的小城从10月下旬开始复活。每年这个时候，北方的老人们象候鸟一
样源源不断地从蒙大拿、密执安以及加拿大等寒冷的地方迁徙到这里过冬，公路上
到处可见他们拖着TRALER、有的干脆拖着简易活动房的长途跋涉的汽车队伍。当地
人称他们是“Snow bird”(雪鸟，或者候鸟)。再加上其他游客，小城人口一下增长
两倍多。商店、餐馆、旅社、酒吧、影剧院迎接不暇，纷纷打出招工广告。夏天临
时关闭的小店此时也喜盈盈地敞开大门营业了。商家们又盼来了赚钱的黄金季节；
夏季失去工作的临时工们兴致勃勃地穿上工作服，工资、小费也可以肥肥地赚上一
笔。露天舞会、音乐会、牛仔竞技表演、歌剧、杂耍、万头攒动的游人以及他们手
中源源外流的绿色钞票，使冬天的小城呈现一派生机勃勃、繁荣盛世的景象。
清风拂面、温暖宜人。 勤劳的墨西哥农人早已在夏天把木樨草收割、晒干、
整整齐齐地码成方块运往日本。现在是他们种收庄稼的季节了。 一条条水渠由北向
南穿过城区，把科罗拉多清澈的河水静静地引入绿油油的农田。不知是开闸人粗心
还是闸网出了故障，路边的水渠里不时出现误入歧途的十几磅重的鲤鱼。水快干了
的时候，在渠边散步会看见这些庞然大物在渠底劈啪作响、徒劳挣扎。农田就在路
旁，你不用跑到郊外，在城里的马路上就能欣赏那一片片郁郁葱葱的水稻、小麦、
玉米和蔬菜。灌溉时，还能看到壮观的人工降雨。天上晴空万里、地下雨雾朦朦。
太阳照映在交相喷洒的水雾中，绚丽的彩虹便在田野上空搭起座座色彩缤纷的拱桥。
好一个荣华灵秀地，温柔富贵乡！
三月下旬，“雪鸟”们开始收拾家当，重新驾起他们的TRALER准备撤离、启程
返家了。气温逐日升高，小城也逐日冷落下来，无奈地迎候酷暑的脚步。有的店主
干脆关起店门，携家带眷到外地度假。一度繁华的小城又恢复了宁静。
岁岁相继、周而复始。小城习惯了繁华、也习惯了冷清。它正是在这繁华和冷清中
世代繁衍、生生不息。
几年后回访，小城依旧。只是我曾租住过的公寓旁边那片常年果实累累(绿
绿的新果已经结出，熟透了的黄桔还挂在枝头)的桔林不见了。一座座新建的二层小
楼取代了当年那一棵棵枝叶繁茂的桔树。那里已经是一片住宅区了。