这是一片真实的故事。

这种故事在席卷全国的十年浩劫中不知发生了多少。可是，它发生在我的身边，其意义自是不一样。尤其，故事的主人公是一个只有13岁的小女孩。

67年，我上了南大门小学。这个小学位于东直门附近。由于这个小学的周围全是城市贫民子弟， 当官的都不住在这儿周围，戴眼镜的知识分子也不多。所以，在文革动乱中，没见过游街的，也没见谁家受到冲击。倒是所有人家的生活还是困顿如常。家家进门就是炕，破旧的屋子肮脏不堪。那天子脚下的贫穷，我至今记忆犹新。

班里有37个学生。石玉华跟我们那时一样，个子小小的。黑亮的头发，仓白的小脸，一双黑亮的眼睛带着忧郁的神色。她坐在前面的第二排，离我坐的最后一排很远。开始的时候，并没有感觉她有什末特别。直到到了3年级，班里有了风言风语，说她爸是个老反革命分子，被关在牢里。她哥哥16岁是个小反革命分子，也被关在东城分局了。渐渐地，她在班里的地位也从一般学生降到落后分子的地位。那个时候，小学生还有红小兵这种荣誉组织。我们都很快加入了。就她和几个捣蛋学生没被批准。每回班里组织生活，只有她和3，5个调皮孩子被留在一起。这是一种政治歧视。从那个时候过来的人都知道这种歧视的滋味。班里还有小组，老师要大家写思想汇报，斗私批修。小学生们个个都得狠挖思想深处的私字。可怜我们根本不明白怎末回事，就得使劲说自己的私事。然后，老师再叫大家互相批，互相揭发。

那位老师也是个政治狂热分子。自己的家庭出身不“好“，所以总要在政治上表现好来争取学校领导的好感。他让我们写日记，然后，他拿去看， 再到班上批判。这种低级的方式极大地伤害了我们年幼的心灵。那位老师的势利眼也从他对石玉华的态度上表现出来。他最令人讨厌的是那对小白眼。不高兴时，会狠狠地瞪着你。不然就是瞪一眼，再讲点政治词汇，批判私字一闪念，反正全班都知道他在说你呢。这老师几乎每天都要提什末不求上进，政治上没有追求，在溜向资本主义的泥塘。说这话时，小眼睛会盯着可怜的石玉华， 使得她只能低着个脑袋听训。可以想象，这种大人的斥责，加上这些莫名其妙的政治压力，给石月华带来多大的痛苦。

可是，更令人心酸的是小孩子之间的歧视。因为老师的批判，政治风气，我们这些小孩子们都不跟石玉华玩。下课后，就见她一人独自呆在教室，而别的小孩都在操场上玩得热火朝天。我想，这种孤独会更进一步伤害到她的心灵。有的时候，一个人的压力不是来自政治风气，而是来自社会中周围的人类的团体压力。别的小孩子也欺负她。尤其是几个“坏”男孩子，对她又是推推搡搡，吐口水，又是偷她的东西。在我的记忆里，她总是一人坐在位子上，幽幽地看着周围的学生。 也许是大家对她的态度使然，她的眼睛里总是带着蔑视，嘲谑的成分。她的辩解能力， 现在看来，也是很不错的。班上的红小兵干部常指责她落后，或者各种各样的借口，她也总是不服，反驳的小干部们无话可说。这时，她的小脸上会露出嘲讽的冷笑。

我在班里担任过小组长，有机会到她家去过几次。在那个年月里，她还有一间大平房，是她的父亲入狱前留下的。屋里有一大通铺，吃饭的桌子，和些零七八碎的东西。仅就当年的京城居民生活来说，还不是最下端的。比这穷的，我也见过。屋里由于只有她和她的弟弟，显得冷清，毫无生活气息。她还有个哥哥，当年是15岁，被公安局的军宣队给抓进局子了。罪名是把毛主席像砸碎了，因为他不愿意下乡。她的母亲在父亲入狱后，离婚，抛弃两个小孩子自己走了。我不知道这两个小孩的生活费用是从哪儿来。听说是街道发给一人10元钱做饭钱。她的弟弟，由于没人管的缘故，已算是“坏“孩子，主要是偷东西，不学习了。她的几位邻居，在当时，也是面前保住自身， 恐怕没有余力余心去照顾这孤苦的两个小孩。

小学的日子很快过去了。石玉华的学习成绩也始终总在班级垫底。毫无疑问，这是因为这位女孩所受到的各种压力的结果。所幸，她还能接着上中学，那时候，反正是大放羊，没有留级或补考这回事。这时，我由于搬家的原因，去了另外一个中学。之后的故事，是我从一个她的同学嘴里知道的。

上了中学后，昔日的小学生，很快进入青春期的躁动。这既是生理的因素， 也是中学生在成为成人之前的必经阶段。对于石玉华来说，这个时候对她是最危险的时候。 不仅是青春躁动的因素，更主要是渴望亲情的实际需要。听同学说，有个成人男子适时地填补了她的情感空当。尽管这个男子比她大十几岁，她还是接受了这个男子作为她生活中的一部分。生涩的爱情，如果这也叫爱情的话，占据了她的全部思维。
她一边上学，一边同那个男人同居。这时，她不过才14岁。不久，她发现自己怀孕了。这在当时，是个天大的事。 姑且不论世俗道德的压力，光这中学生怀孕的事情就是一大难题。那个男子知道后，就消失了。他也是个没有职业的闲人野鹤。找到个年轻女孩子只是为了性的发泄。很可能，石月华心里的爱情，在他的眼里，根本就是哄她玩的。这次，闯下了大祸，他当然没有能力，没有勇气去承当后果。处于社会底端的贫穷人士，往往由于现实的经济原因，不会作出承当责任的举动，一溜了事的人居多。所以，石月华这会是走投无路，建筑在空中的楼阁，一下就轰然倒下了。留给她的，是更加可怕的结果。羞耻心就将这个女孩子推上了绝路。

一天早上，邻居被她弟弟的大哭惊动了。跑进他们的屋里一看， 石月华已经僵硬地死在床上了。她是喝敌敌畏自杀的。从窗户照进的太阳光，映着她惨白的脸，透着无生命的凄美。微微隆起的小腹流露出她的不可告人的秘密。她的“爱情“反而把她送上了绝路。

这件事，我多年从不愿想起。一是这事情本事就太悲糁。一个实际上尚没成年的女孩在生活中无人引导，过早地品尝了爱情的滋味和它的苦果。如果有大人为她引导，她本不至于走上绝路的。用生命来偿付一时的冲动，这代价未免太高了。第二，我一直认为，是社会，政治系统要为石月华的死负责任。如果她的父亲不被关进监狱，如果她的母亲不离家出走，如果她的大哥也不被关进去，她本来会有个正常的童年的。可那时的文革大动乱，毛爷的疯狂将整个国家，民族，都送入无底的深渊。不但跟毛爷打江山的喽罗们倒霉， 升斗小民也一样遭殃。说到底，是毛爷的革命恶魔吞没了一个年轻的生命。石月华只是恶魔手下的一个小小的遇难者。当整个国家民族都在疯狂的时候， 一个年轻的生命就如同一片落叶，轻轻地飘落，引不起任何注意。石月华的悲剧只是整个民族大悲剧中的一小行字。

我出来后，每想到这件事，就心里不安。我虽然没有直接辱骂过她，没有让她为难。可是我的冷淡，对她视而不见，也会深深地伤害了一个在极端困难中的女孩子。我是不是本来可以对她热情些？我是不是本来可以对她有些同情心？回想起这些，我总觉得有些良心上的不安。叫我有一种是毛爷恶魔政权的同路人的感觉。虽然我当时年纪也不大，更容易听老师的，信毛爷的， 我总觉得我应当有这勇气安慰一个落难的女孩子。我没有这样做。我当时没有现在的价值观，没有现在的思想方式。在恶魔的漩涡里，没有人能够清醒。或者，实在不多。 清醒的，要不进了监狱为阶下囚；要不早成枯骨做了刀下鬼。还活着的，也早已噤若寒蝉，吓傻了。

我是不是应该别自责了？ 她的死毕竟和我没直接关系。