与每次回家一样，我又来看你。
这次的瓶中除了一封短信，还有一小块巧克力，一张回家前在办公室打印的近照，你可以看到我工作的样子，和脸上的一个小痘痘。
冬日的海边没有什么人，依旧海风呼啸，静静的坐了一个下午。在暮色降临时放走了我的瓶子。
你走了也已经有三年了。三年了也许所有刻骨铭心的记忆都会化成时间的灰烬，在一缕轻烟袅娜处，我又仿佛看见了你的笑。我们这些人还在凡间苦苦挣扎，你在海的那一端一定在那里对我们笑。只是阿泰，你在海的那一端过得可好，在海里总会感到寂寞吧？‘回看人间尘寰处，不见长安见尘雾’，读到这样的诗句，我想你。
当年你走的时候我没有送你，清明也不能到你坟上上一柱香。永植说你的骨灰撒在了海里，所以固执的认为你就在这片海的深处，静静的沉睡，执拗的认为你会收到每一个我放走的瓶子，在还没醒来的时候感到我在陪你，我想了很多你可知道，也许同在虚幻的世界里，你也许能收到。就在三年前的4月10号时候，接到永植的电话，放着相同的音乐，这世界冰冷一片。为什么这么多，苟活营营的人都在这世界上而走的偏偏是你。就在三年前的同一晚上，你我已分属于不同的世界。这就是命运吗？
在你走后的日子里，我尽力地回避你的点点滴滴，跟着公司迁到上海后辞了原来的工作，换了两家公司，这些在给你的瓶子里都曾经说过。更喜欢各种牌子的太阳镜，把自己隐藏起来，不喜欢别人提起韩国，在上海从没去过韩国馆吃饭。一些记忆的碎片漂浮在脑海里，触动处一阵阵泪流；我想你一定驻扎在我心里的某一处，在每一个不经意的时候把你怀想。
失眠占据了你走后的大部分时间，至今也不懂为什么那晚会用“为什么”拒绝你，不知道你走的时候是怎样的心情，以为跟你每次回国一样，很快就返回，带给我你妈妈亲手做的辣白菜，你看着我辣的吹气哈哈大笑，最男人的笑声。
见过一些经典的悲情表述：最有同感的是亦舒说“在那一刻，身体的一部分永远死亡”；换成林夕的话就是“以后的欢娱都得小心翼翼，正是再没有投入的资格”；罗大佑更是不留余地“泡沫的短暂光亮，是我的一生！”这样的泰然，已不再是“小心翼翼”，不再是“资格”的问题，而是轻柔却斩钉截铁的拒绝了投入。
阿泰，我正试着爱，这次去看你带了两个瓶子，一个给你，一个带回了那片海边的沙，想寄给一个人，可是我没有他的地址，在回程的车上，看窗外远处忽明忽暗的灯光，我想，阿泰，也许我的所有自信跟坚强都源自于----你的离开。