[一]
1924年十一月,孙中山秘书高君宇护送孙中山先生北上时候,由于长期沥涝,奔波生死,积劳成疾,在1925年三月,因急性盲肠炎发作不幸病逝北京协和医院,终年不足三十岁。
后来,高君宇的爱人石评梅在为逝者收拾遗物的时候,在高君宇的行囊当中,发现了一片枯红的枫叶,那片叶面上的墨迹依旧保鲜,叶面上写着这样的两句诗话 :
满山秋色关不住,一片红叶寄相思 。
触景生情。石评梅记得,那是在1923年秋天的故事。那一年,石评梅接到了正在北京西山高君宇的一封信。拆开细看,是一片透净的香山红叶,石评梅拿起红叶,阳光下面,也是读了上面那两行题诗的句子 :
满山秋色关不住,
一片红叶寄相思。
高君宇病重的期间,石评梅侍侯在医院里。直到高君宇离开。君宇生前愿望,自己死后,安葬北京陶然亭畔。人们按照君宇的遗志做了。石评梅亲手为高君宇墓碑题写了碑记,并且在君宇墓旁植了十株松柏 。
高君宇离开了。离开了他自己的未尽事业,离开了自己正要百年的爱人。石评梅送葬爱人之后 ,在墓碑上面,铭刻写下爱人生前题赠自已的一段话。成为碑文:
我是宝剑,我是火花。
我愿生如闪电之耀亮,
我愿死如彗星之迅忽。
在高君宇墓碑文上,石评梅还这样写道:“君宇!我无力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的泪流到你的坟头,直到我不能来看你的时候。”
[二]
评梅失爱,却唤起她年轻的笔思。泉涌的笔,开始突写。这一年,石评梅写下了无数催人泪下的诗篇。与爱,与心,与情,并飞 。我们能够统计到这样一份关于石评梅这一年的创作目录。1925这一年,石评梅二十三岁。不算别的文学体裁,只是散文,石评梅就写了这么多的散文佳品 ——
散文《露沙》载《京报•妇女周刊》1925年1月7日。
散文《小苹》载《京报•妇女周刊》1925年1月14日。
散文《梅隐》载《京报•妇女周刊》1925年1月21日。
散文《漱玉》,载《京报•妇女周刊》1925年2月25日。
散文《小玲》载《京报•妇女周刊》1925年4月1日。
散文《父亲的绳衣》载《京报•妇女周刊》1925年5月6日。
散文《醒后的怅惆》载《京报•妇女周刊》1925年5月13日。
散文《夜航》载《京报•妇女周刊》1925年5月20日。
散文《殉尸》载《京报•妇女周刊》1925年5月27日。
散文《一片红叶》载《京报•妇女周刊》1925年6月3日。
散文《象牙戒指》载《京报•妇女周刊》1925年6月10日。
散文《最后的一幕》,载《京报•妇女周刊》1925年6月24日。
散文《为发表附志》载《京报•妇女周刊》
散文《报告停办后的女师大寄翠湖畔的晶清》载《京报•》
散文《女师大惨剧的经过——寄告晶清》载《京报•妇女周刊》
散文《灰烬》载《京报•妇女周刊》1925年9月30日。
散文《我的中秋》连载于《京报•妇女周刊》1925年10月
散文《董二嫂》载《京报•妇女周刊》1925年11月25日等等,等等。
这些文才,是不是已经很富足了。就是这样,石评梅把自己的生,浓缩与精致了许多。一个迅烈的生。伟大领袖说的好:一万年太久。只争朝夕。评梅的活,与她的青春血热,圆满匹配。仅仅只有,二十六岁的人生。文坛贡献,已经有大,足以佼佼了。 闪电生活,并且 闪电爱着。
闪电的红颜,闪电的石评梅。
凝视生命,浓缩红颜。
[三]
高君宇离开以后,石评梅写了她生命当中最为重要的散文篇章《墓畔哀歌》。全文整个文字一共九段。我们从中,选了这样的妩媚与荆棘般地歌音 ——
“我由冬的残梦里惊醒,春正吻着我的睡靥低吟!晨曦照上了窗纱,望见往日令我醺醉的朝霞,我想让丹彩的云流,再认认我当年的颜色。
披上那件绣着蛱蝶的衣裳,姗姗地走到尘网封锁的妆台旁。呵!明镜里照见我憔悴的枯颜,像一朵颤动在风雨中苍白凋零的梨花。
我爱,我原想追回那美丽的皎容,祭献在你碧草如茵的墓旁,谁知道青春的残蕾已和你一同殉葬。”
确实,评梅正在殉葬。生命正在闪电。
石评梅出生于1902年,她是山西省平定县人。评梅乳名心珠,学名汝璧。石评梅因为爱慕梅花道情坚贞,所以笔名评梅。虽然石评梅一生短绽,但她著述过于丰富。仅仅,她的笔名有评梅、漱雪、冰华、心珠、波微、梦黛、林娜,等等。石评梅的散文声音甜美,笔致幽远素淡,感受意境凄清,韵语含蓄幽怨。文潭上面,实在难得。
散文的美,应该与人的学养器质,有关系吧。她是书写中国式散文的袅绕女儿。
评梅是一面软玉。软玉容雕。
石评梅出身世家。父亲石鼎丞是清代末年举人,石评梅自幼家学滋养。父亲是她启蒙蒙先生。作息家教石评梅四书,五经,唐诗。后来,石评梅就读山西太原师范附小,山西太原女子师范,北京女子高等师范学校,在校成绩突出优异。石评梅酷爱文学,书画音乐。她天资超人,聪慧妙曼,多才多艺。但是她过于情灼。生命光彩,流星一现。
评梅她是殉葬的。评梅为了她的情。红颜葬情,格外中国。不是么?
这个意义上的殉葬,评梅不白活。
[四]
高君宇离开以后,石评梅写了她的《墓畔哀歌》。我们再来,读一读这歌的段落 ——
“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠,到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。
假如我的相思真化作一颗一颗的红豆,到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。
哀愁深埋在我心头。我愿燃烧我的肉身化成灰烬,我愿放浪我的热情怒涛汹涌,天呵!这蛇似的蜿蜒,蚕似的缠绵,就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。
我爱,我吻遍了你墓头青草在日落黄昏;我祷告,就是空幻的梦吧,也让我再见见你的英魂。”
石评梅写这《墓畔哀歌》的时候,她只有二十三岁。评梅当时,无疑是痛苦的。恐怕还不只是因为她对高君宇的刻骨铭心之爱。还有就是,石评梅一直抱守独身主义想法,始终不能脱解。
石评梅在君宇逝世之后,陷入过于自责深渊。乃至总是哭累在君宇坟前。挣扎之中,评梅于君宇死后三年,烬了心。溘然长逝,时年二十六岁。一个过分年轻的春华 。闪电的生命,赢得了瞬间发光的价值。
评梅殉葬了。她用她的生命,她用情,去闪电。
[五]
我们知道,高君宇和石评梅在各自的原始爱情上,都并不怎么如意。他们都是在摆脱了旧式婚姻束缚以后,收获对方的。当时,已经是北京师大附中女子部主任兼国文教员的石评梅,初恋受挫,终于抱定独身,不肯言嫁。甚至开始对于高君宇,也守着所谓她一直的哪个,“冰雪友谊”。
当时,高君宇在给石评梅的信中,这样惆怅写道:“你的所愿,我愿赴汤蹈火以求之。你的所不愿,我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样,我怎能说是爱你!请相信,我是可移一切心与力专注于我 ……
折磨君宇。折磨君宇的痛。
其实,评梅的生命,正在闪电之中。
石评梅和高君宇是在1921年他们的一次同乡会上认识的。说起来,高君宇还是石评梅的父亲石鼎丞的学生呢 。石评梅以前听到父亲夸奖过高君宇。这一次,红颜碰到将才了。石评梅当时,已是诗坛颇有名气的女诗人。高君宇呢,则是中国文人领袖当中佼佼者。两人见面之后,心性夺高,识荆为喜。从此以后友情深了。 有关文史检索说,周恩来邓颖超夫妇,还是石评梅高君宇他们的恩爱红娘呢。
后来终于,石评梅的心弦,终于又被拔响了。
满山红叶关不住 ,一片红叶寄相思。
[六]
本来,石评梅和高君宇喜悦约定,两人好好百年的,不幸伤逝了君宇。评梅痛苦不能,电闪雷鸣,超常生活,三年以后,评梅自己因为脑膜炎离开世界。评梅绝语说:我与君宇,“生前未能相依共生,愿死后得并葬荒丘”。这是石评梅生前的最后一个心愿。她走后,她的朋友们按照评梅愿望,把她安葬在高君宇的身边。比翼鸟,逝后飞。
高君宇拌着石评梅的《墓畔哀歌》,一起飞行 ——
“垒垒荒冢上,火光熊熊,纸灰缭绕,清明到了。这是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁,有红颜年少,向这一杯黄土致不尽的怀忆和哀悼,云天苍茫处我将魂招;白杨萧条,暮鸦声声,怕孤魂归路迢迢。
逝去了,欢乐的好梦,不能随墓草而复生,明朝此日,谁知天涯何处寄此身?叹飘泊我已如落花浮萍,且高歌,且痛饮,拼一醉烧熄此心头余情。
我爱,这一杯苦酒细细斟,邀残月与孤星和泪共饮,不管黄昏,不论夜深,醉卧在你墓碑傍,任霜露侵凌吧!我再不醒。”
一个二十九,一个二十六。生正逢时。是宝剑,是火花。 生如闪电。 愿意死如彗星之迅忽。
高君宇。石评梅。宝剑。火花。
[七]
其实墓下,高君宇拌着石评梅的歌声,还是幸福的。评梅也是同样。尤其双双安身陶然亭畔。也能够浪漫和虔诚。这一个陶然亭,名字就是美的。“更待菊黄家酿熟,与君一醉一陶然”,“陶然亭”的名字,是那个念物大师,唐代名家白居易的有名诗句呀 。
过去陶然亭,步步有典,美处故事。陶然亭藏身北京城南,面积矫小,不事声张。如今陶然亭仍旧。松柏晴庵,兰畦淡雅,。陶然亭历史比较长远了,陶然亭子始建于清代康熙三十四年,极望清幽,无尘埃气。有所谓彻亭而轩者说。
高君宇石评梅的双双墓碑依旧,静静端庄,明锐伫立。评梅那意笔秀丽熔融的题字,清晰可见 ——
我是宝剑,我是火花。
我愿生如闪电之耀亮,
我愿死如彗星之迅忽。
这高君宇生前自题给以石评梅的情话,在他死后,评梅替他铭刻在他的碑头。评梅这里喊哭着还说 :“ 君宇,我无力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的泪流到你坟头,直到我不能来看你的时候 。”
肃穆礼碑,心底想到,睡眠中的评梅这一生,真的犹如闪电一般。过去了。她为爱磊落一走,她为爱人划过人间。她笔是,她人是。她是宝剑,她是火花。她愿生如闪电之耀亮, 愿死如彗星之迅忽。只有她,她只有二十六岁的短短人生。虽然也心想,评梅依然,艳丽活着。
正如她所谓 :我是宝剑,我是火花。 我愿生如闪电之耀亮, 我愿死如彗星之迅忽。 对于他们,是的,一万年太久了 。对于石评梅,对于高君宇。生命如光。尤其那么迅忽消失的石评梅。生命如光。
闪电红颜,闪电评梅。
闪电红颜石评梅 ……