老伯爵尽管已经90岁了，身体还是非常健康。他的银发快乐地跳动着，闪着活跃的光。一个老人能够如此健康，当然和他的良好心情分不开。

　　事实上老伯爵是公认的脾气最好的人。所以我们现在才能站在这个古老城堡的客厅里。作为外国来的观光者，能够在美国的土地上见到这样古老的城堡和城堡里走出这样绅士的老人感觉是很奇怪的，就好象大不列颠追着她的孩子越过了大西洋，特意在这里为我们立起怀念故乡的奇迹。

　　“绝对没有奇迹的，在这个世界上。”老伯爵笑咪咪地告诉我们。

　　时间是下午茶的时候，壁炉里的木柴快乐地劈啪做响地燃烧着，客厅里光线正好，不是太明亮也不是很暗淡，正好适合欣赏客厅墙壁上挂的画。我就正这么做着。其中一幅引起了我们的注意。那不是画，是一张巨大的照片，上面有11个小伙子，穿着30年代的运动服。

　　“美国国家足球队，1930年世界杯。”老人注意到了我们的惊讶，解释道。

　　“您是其中的一员么？”

　　“我有这个荣幸。”

　　也许是注意到我们钦佩的目光，老人笑嘻嘻地接下去了。

　　“不要这样，小伙子，你们现代人是很爱说‘传奇’这样字眼的。不过在我们那个时代，根本没有什么传奇。比如我知道，你们忽然被我邀请来做客，也许你们回去就会说经历了一次传奇，其实是很自然的，我喜欢英国人。没有前因就没有后果。”

　　“难道人生不是无常，受命运的播弄么？既然这样怎么会没有传奇呢？”

　　“那是你还不能真正理解‘传奇’的意思，孩子。让我告诉你一个故事吧。”

　　“1930年的时候我刚20出头，从大学毕业，也就是说，分文不名。我有一个女朋友，我们互相爱得快要发疯了。但是我不能娶她，因为我没有生活基础。她的父母告诉我，如果我要娶她，就必须有份安定的工作。”

　　“对于一个穷学生来说，世界杯就是天赐的出人头地的机会。30年世界杯开战了，美国政府向我们许诺，一旦球队进入四强，每个球员可以得到100美圆的奖金和一份工作。一份在全国体育联盟里的稳定工作。所以我们很快就有了无数应征者，我是少数的有幸入选者之一。”

　　“临离开美国的时候我告诉玛丽，一定注意看每天的电报。如果我们被淘汰，她就不必等我了，可以和其他人结婚----玛丽有那么多的追求者啊。她的父母甚至已经定了教堂。7月12日结婚，当然新郎可能是我，也可能是另外一个小子----一个百万富翁的儿子。”

　　“世界杯是很可怕的比赛，我们勉强进入了八强，却发现下一场的对手是可怕的英格兰队----就是你们伟大的祖国。现在我还能记得那些英格兰球员的高超水平和良好的道德。所以我一直很喜欢英国人。直到现在。”

　　“那是一场现在已经永远纪录在足球历史上的比赛，我们最后以1：0击败了英格兰！他们确实比我们强，但是，你知道，足球就是这样，赢的不一定就是强队。”

　　“似乎一切都很美满，我亲自去发了向国内报告的电报‘1：0胜’。然后我们踢了剩下的比赛回家，到家的时候衣袋里有100美圆和一份工作合同。自己觉得富裕得可以赶上摩根。”

　　“不要鼓掌，孩子，故事才刚刚开始。”

　　“可是我们发现所有的人都以为我们输了！所有的人！而且他们一样是从官方报纸上得到的消息。我发疯一样冲进报社，才知道那天下大雨，电报送到的时候已经淋湿毁坏，只能勉强辨认出‘X1：0’的字样。于是主编根据我们的实力对比自己填写成为‘美国负英国11：0’！！！”

　　“我已经来不及赶回去了！一切都完了！世界上没有奇迹，如果你自以为得到了奇迹，你最后会发现，那不过是个玩笑而已。”

　　客厅里寂静下来，只听到木柴的劈啪声。

　　老伯爵陷入沉思已经很久了。我们也都说不出话而无礼的沉默着。

　　“那么，您和玛丽，最后分手了......”

　　“分手？！”，老伯爵的脸上显得非常迷惑和惊讶“当然没有！我回去的时候玛丽一直在等我，虽然她以为我没有工作。难道你以为赢得一个女孩子可以靠一次奇迹而不是终生的付出么？我早就告诉过你，绝对绝对没有奇迹！”