BY 陈霆

你要是问我这是一个什么样的故事,我只能说这不是一个唐人街或华人圈里的故事,也不是

个在国外赚了钱或发达的故事.我的焦点放在人的本身,探索的是一颗陨石落入另一个星球

后发生的故事.

1996年,刚刚结束了一场漂泊的我开始在一张杂乱的书桌上,开始了另一次征途,这本小说

的创作.

那时我在做新闻记者,每天晚上八点多才下班,吃完饭就到了九点半,拿起笔时,满世界不是

电视新闻的噪音,就是震耳欲聋的音乐.但我的脑海里,是一片寂寞 深沉 广阔的土地.我曾

经开着车,在这片大地上一步一步地抚摸过去;当我写作时,我再一次用笔来抚摸它.

虽然平均每天只能写四十分钟,但周围的加拿大朋友都知道我在写作,因为我总是拒绝和他

们一起去酒吧里"享受生活".在他们的眼里,写小说是件不可思议的事.也许有人认为我是

在浪费青春.不过我的一个女朋友说过:"青春就是用来浪费的!"

我靠着这句话,孤身走遍北美.游历生活像一场大浩劫,很沉重地影响了我的性格.两次驾车

漂流美国后,我患上了漂泊恐惧症.

后来才知道,很少能有人像我这样不知受什么魔力的驱使,孤身开车环游;也许是我对漂泊

无定的生活有种本能的依恋.我的好朋友郭莉有次从加州来电话说:"把它写出来,不要辜负

了这份经历."

更多的人则问我:"你当时怕不怕?"

其实,"在路上"这三个字,一直是我的梦.这本书最初是以认为"青春就是用来浪费的"那位

女朋友为读者写的.我知道,很多人,同我一样有这种梦,只是没有机会去实现.读这本书,对

于他们是一场精神实验.

生活方式和思维方式,是写作人最致命的两样东西.我常常因这两样东西与他人不同而感到

不安,尽量去掩饰它们.

我的主人公,是属于中国在西方文化思潮影响下成长起来的一代,即无沉重的传统精神包

袱,又无狭窄的国家定义和种族界限.她的出国,是经历人生,探险异国,实现自我;以一个大

写的"人",去面对世界,面对人生,面对自己.

后来,我在多伦多的一个朋友,属于知青一代,可他的人生态度,也是没有包袱的 向一切开

放的.这使我思考到,也许这并非两代人的不同,而是人的不同.一种人喜欢活在"历

史"和"国家"中,另一种人则喜欢活在"现在"和"地球"上;一种人写得很沉重 很"伤痕",另

一种人则写得很年轻 很幽默.

九七年,我用小说的一种情绪写了一篇"西方不相信眼泪",去投海外"明笔"写作比赛,获得

了第二名.我被告知,之所以没有把第一名给我,是因为我的文风和题材较新,会引起争议.

同年,该小说中的一个片断,又获得了全球征文的芝加哥"海华"文艺奖.这两件事给了我鼓

励,加速了我的写作过程.因为我发现,人们喜欢读我写的故事.

我擅长散文式的跳跃,写的又是一个路上的故事,因而读这部作品也许会像驾驶汽车奔驰在

高速路上一样,有视野,有速度,也有苍凉,但结构"漂",人物多,情绪和感觉的笔墨很重.

我毕业于北大中文系文学专业,又跑到美国读出个硕士,发表过不少东西,但对于小说是什

么,还是说不出个所以然来.写作这部小说的激情,给了我一段极为振奋的生活,在穿梭于多

伦多市高楼大厦之间当记者的日子里,我像个注射了兴奋剂的瘾君子,头脑异常亢奋,每天

写出很多文字.这种经历本身,它的意义超出了小说.当小说写完后,我就像一个刚产出婴儿

的产妇,长吁一口气.

小说没有一定之规,就像好的人生,各自有各自的活法.感谢橡子 文钊 雷格 季晟康及我的

家庭,我们艰辛生活的补偿之一,就是这些人的欣赏与关注.----- 1998年8月 陈霆