BY 焦波

娘有一双小脚,一双由裹脚缠断了脚趾的小脚.

刚记事时,出于好奇,我爱用小手抚摸娘的小脚,娘坐在炕沿上,拉着我的两只小手,让我站

在她并排着的两只小脚上,腿一翘一翘地往上弹,一边弹,一边唱:"跳跳长长,跳到八十还

长."当时,二姐6岁,她穿着娘的小尖鞋,柱着根棒子秸,在院子里学小脚老太太歪歪扭扭地

走路,娘在一旁直乐.

二姐这个年龄,正是娘最痛苦的时候,姥姥开始逼娘缠脚了.娘记得姥姥扯一条二尺来长的

白布条,先从娘的大脚趾往实裹,紧紧得把其他四个脚趾往下弯.娘叫了一声,姥姥狠狠地瞪

了她一眼:"叫啥?还有不疼的!"脚越小,亲好找,脚大找不着婆家."姥姥反反复复念叨着.

娘说,她就只叫喊了那一声疼,从此,再疼也没叫过.

刚缠脚下地走路,脚掌疼得不敢落地,娘只好两手扶墙用脚后跟跳着走.过了几天,娘便自己

缠,咬着牙缠得紧些,再紧些.每天晚上,还要照着姥姥教的方法,使劲地攥脚趾,说这样,脚

趾弯得快,就这样,直到把两只脚除大脚趾以外,其他脚趾的骨头全部缠断 踩平,理想的"三

寸金莲"才算形成.这得需要一两年.

二姨比娘小六岁,到她缠脚的年龄,娘成了姥姥的帮手,给二姨扯布条,教她缠脚.二姨脾气

拗,脚一痛,就把裹脚布放开,这样不知挨了姥姥多少打,最后还是缠成了小脚.

三姨比娘小十几岁,到她缠脚的年龄,禁止缠脚 强制放脚的宣传已到了我们这偏僻的山村.

姥姥强制她缠了几天,便"强制"不下去了,三姨从此没再缠.以后,宣传攻势越来越强大.娘

记得八路军宣传队的一个头头走村串巷说唱宣传:'今年种地人真忙,组织妇女把脚放,大脚

赶路多稳当,放脚劳动多荣光."

刚开始,群众接受不了.妇女们又躲又藏,娘曾几次躲到我家房子的天棚上面.后来,妇女们

想通了,开始放脚.年轻一点的,放开后,成了不大不小的"解放脚",村里人也叫它"扁地瓜

脚".像娘这样年纪的人想放也放不开了,就像爹说的那样:"油炸果子炸定了型,还能再还原

成面?"

就这样,娘用"定型"的小脚走了近一个世纪.

七八岁时,她背着姥爷编的小筐,沿着赶驴人常走的山路检驴粪.走上十里八里才捡满筐,背

着回家,刚缠的脚又红又肿.十年 二十年过去了,娘的小脚板越磨越硬,越走越快,负重力越

来越强,到20里外的八陡村赶集,娘"通通通"地在前边走,几个男人都赶不上.我家有盘石

磨,用它磨煎饼糊.这盘石磨大,推起来需两个人,爹又不摸磨棍,说推磨就头晕,所以磨煎饼

糊的活差不多都是娘一个人来干,星期天回家,我和二姐抢着帮娘多推一些.但推磨大都需

要早上起来干,有时我们醒不了,娘也不忍心叫我们.等天亮了,我们起床了,娘已推完在刷

磨了.一盘大石磨,上面再放一盆要磨的煎饼糊料,就靠一个近60岁的老人的那双三寸小脚

来用力转动,把一大盆煎饼糊磨完.那双小脚有多大负荷力,我这个学过物理的中学生是如

何也计算不出来的.有一天,我问娘:"娘,你推磨的时候是怎么想的?"

娘说:"俺也没想啥.抱着磨棍使劲往前走,走一步不就少一步吗!"

娘说的平平淡淡,我听起来却觉得震撼人心.

如今,像娘这样的小脚老太太越来越少了.娘爬泰山,逛北京,她的小脚成为游人注目的一

道"风景".有的惊叹她的脚小得出奇,有的赞叹她的步子快得出奇,都愿跟她合影留念.我对

娘的小脚也拍了不少照片,想留住这即将消失的"文物".但我更想留住娘的小脚所走出的坚

韧不拔的人生.

&

当孩子蹒跚学步时,年长的老人拿菜刀从孩子的两腿间划一下,叫割断绊脚线.这样孩子就

会顺利地迈步.我在家时曾多次见过这种仪式.

刚学步的孩子摇摇晃晃,迈第一步十分困难,往往是迈出脚还未落地,身子便往后晃,一下子

坐到地上.割绊脚线时,孩子又不能让人扶,拿菜刀的老人必须手疾眼快,在孩子抬起一只脚

的一刹那,将菜刀伸进孩子的裤裆地上,迅速地向后一划,孩子即便倒了,也不会坐到刀背

上.村里人都信任我娘,四邻八舍的孩子学步时,都让她来割绊脚线.娘说,这辈子经她的手

割断绊脚线的孩子,也说不清有多少个.

据说,娘在为我割绊脚线时,特意借了把大菜刀,这样割得重,我会走得利索,将来还会走得

远.在我的兄弟姐妹中,我上的学最多,也走得最远.上五年级时,我就离开村子,到5里以外

的南崮山小学上学.中学走得更远,在淄博二中,一个星期才能回家一次.也许因为我大哥患

痴呆病,比我小两岁的弟弟又在6岁时患病死去,爹娘便把读书的希望寄托在我身上.大姐只

读过两年书,便下地干活了.当时二姐也和我在同一所中学上学,回家拿饭时,娘都是偷偷塞

给我两个熟鸡蛋,让我带到学校,而二姐只能从家里带点咸菜.时间长了,二姐也知道这事,

但山里的孩子懂事早,尤其是女孩,很早就知道疼爱弟弟妹妹.她理解爹娘的心思,时时处处

关心我.学校每星期六下午大扫除,专供老师买饭的小伙房总是抽几个女生帮忙劳动.二姐

每次去,干完活后都要掏一毛钱买上两个像水饺一般大的包子,包在手绢里,到我的教室门

前把我叫出来,把包子塞到我手里.

"文革"中上中学,没学到多少东西,我和二姐都回家了.我跟爹学木匠.我爹是我家祖传第三

代木匠,我从12岁便在放学后跟他拉锯.但爹不希望子承父业,希望我有个离开家门的机会.

他常说:"会飞的鸟,就不能把它拦在笼子里,该走的时候就让它走,该飞的时候就让它飞."

终于,我有了一个读师范院校的机会,还可转户口,爹娘欢喜得不得了,整日为我准备行装.

入学前一天,我去20里外的公社送政审表.办完手续天已擦黑,我在小摊上买了两个馒头,三

毛钱炸肉,边吃边往家跑.到家已近晚上9点,爹娘还在等我吃晚饭呢.当听说我吃了三毛钱

炸肉时,爹嘴里嘟囔了一句:"三毛钱呐,你也舍得!"

一向寡言少语的娘搭腔了:"你不是常说是鸟就让他飞吗:孩子就要出去读书了,咋还舍不

得?还要像你一辈子在家吃煎饼就咸菜?"

爹笑了,连声说:"也是,也是."

&

师范毕业,我被分配到离家60里的一所山区中学教学.我要上班了,爹娘盘算着给我准备行

头,几天里,他们总在商量,有时商量到很晚才熄灯.

从小依赖家里惯了,应该准备什么我心中一点数也没有.上班前一天,我去找同学玩,回家

后,爹娘把我叫到屋里说看几样东西.进屋一看,地上放着一辆锃亮闪光的自行车,青岛产

的"大金鹿".
爹说:"你开始工作了,路这么远,来回坐车不方便,俺和你娘商量,给你买了这辆自行车.买

这辆车不容易,是俺给河南密县烟酒糖茶公司的你二叔打信,托他讨还了车子票,买好后,用

火车托运回来的.给,还买了块手表,这是上海牌的,听说不错,这表还是托在博兴当兵的你

四哥给买的."说这话时,爹的神情充满了得意与兴奋.

这时娘从里屋抱出来两个包袱,打开一看,是一件棉半大衣和一床家织蓝印花布被面的棉

被.

娘说:"走了几个亲戚门才讨还了几斤棉花票,给棉了这床新棉被,咱家那几床被子都是盖了

几十年的老棉花套了,盖着沉,又不暖和,这些棉花新,又柔软又暖和.本想给你换个新洋布

的花被面,家里没钱了,你先盖着吧,过两年再换.这件半大衣,是让你二姐进城给你买的.你

工作在大山里,冬天冷,白天穿着暖身子,晚上还可以压压脚."娘说完,两眼紧盯着我的脸,

像是要从儿子的脸上看出他们做的这几件事是不是成功.

我抚摸着这几样行头,激动得不知说啥好."家里这么紧,咋能拿出这么多钱来呢?"

娘说:"你爹卖了一副上等寿材(打寿棺用的木料),换了400块钱.100块钱买了粮食,125块钱

买了这辆车子,125块钱买了这块手表,50块钱买了这个半大衣,剩了5块钱,你买点塑料带

子,缠缠自行车车梁吧,俺看着人家那车梁上都缠得红红绿绿的."

爹卖的这副上好寿材是他当了一辈子木匠,特意选中留给自己和娘用的.我知道爹娘这辈老

人特别看重后事,为了儿子他竟舍得卖了.

"这副寿材不是你们百年之后用吗?咋卖了呢?我问爹.

"都是先顾活着的事,哪有先顾死后的事?死后的事有条件就办得好一点,没条件就办得差一

点嘛.死了死了,死了什么都了解了,我看好赖都一个样."

爹的一番话,说得我的眼泪都快流下来了.最后,爹又嘱咐我:"工作了,就是大人了,我和你

娘就给你准备这一次行头了,以后俺就不管了,你自己照顾好自己吧!"

我带着爹娘给置办的三件头上班了.

听二姐说,我离家后的当天晚上,爹娘大半宿没睡觉,他们又在商量生活大事.

爹说:"儿子刚参加工作,每月工资只有25元5角,年轻人在外花销大,剩不了几个钱,我还得

出去挣两个,贴补一下生活,俗话说,"娘有爹有不跟自己有,自己有不跟腰里有啊".再说,也

要考虑儿子的婚事了,光靠他那一点钱是不行的,咱还得给他托底呀."

娘说:"你这么大年纪了,按理说是不应该出去了,可不出去有啥法子啊!你出去后,千万别惦

念着家里,俺在家好赖都能过,汤汤水水地填饱肚皮就行.你在外卖力气,可得吃好,俺知道

你这也舍不得吃,那也舍不得喝,伤了身子咱那儿子也不放心啊!"

爹说:"我知道了,你放心在家看着咱那傻儿子,每月我给你捎两个钱来,你俩平安了,我在外

地也放心了."

第二天一早,爹就背着木匠箱子上路了,他去了城郊的夏家庄煤矿木工组打工.

当我听说爹去打工的消息,揪心似的难受.爹是顶着满头白发去的.他毕竟57岁了.人家的爹

到这个年龄都退休回家享清福了,俺爹却又走出家门,到了应该陌生的地方,一个陌生的环

境,吃这碗饭容易吗?而且爹在家乡是赫赫有名的匠人头,如今在人家手下打工,一辈子好强

的爹,不觉得憋屈吗!为了减轻儿子的负担,他什么都不顾了.想到这儿,我对爹娘又有了新

的愧疚.

一天,我突然接到一个电话,这是爹打工的木工组的组长老陈打来的,他告诉我,爹不小心弄

伤了手,让我赶快去看看.

我匆匆赶到那家煤矿,找到木工组,师傅们指点说,爹在宿舍里歇着呢.爹见我来了,赶忙坐

了起来,他左手抬了抬要我坐到木工凳子上,右手却藏在被子底下不拿出来.我叫了一声爹,

把爹的右手拿出来一看,上边缠着厚厚的绷带,绷带上渗出了大片红红的血.我说不出话来

了,眼泪"刷"地一下就掉下来了.

"看你这个孩子,都多大了,还这么爱哭.我没什么,只刮去一点皮."爹瘦了,蜡黄的脸上极力

堆上好多笑.

这时,木工组长老陈进来了,对我说:"别听你爹的,他让电锯削去了半截大拇指,刚去医院包

扎好,又要干活,是我逼他躺下休息的."

到吃饭的时候了,爹给我五毛钱菜票让我去打一个菜吃,说别给他打了,他的缸子里还有.我

掀开放在他床头的两个搪瓷缸子盖一看,一个里边是清水煮的白菜帮子,一个里边是两个黑

面馒头.爹干这么累的活,整天就是吃这样的饭菜呀.煤矿的食堂里有十几种菜,爹舍不得

呀.爹说,他每天工资是两块四毛钱,得回家上交生产队里一块五毛钱买10分工,(年终结算

时,分配到社员手里,10分工才值一毛三分钱.)不然秋天分不到粮食.剩下9毛钱,花一毛钱

买两顿白菜帮子,两毛五一斤的白面馒头他舍不得吃,就换成了两毛一斤的黑面馒头票,说

这样每顿饭吃一斤,一天三顿可以省下一毛五分钱.木工组长老陈常对爹说,焦师傅啊,3毛

钱一个烩菜,你买个烩菜吃啊.爹白馒头都舍不得吃,还舍得买烩菜啊?!

爹给我一分一分地算帐,我的心口窝堵得难受,眼泪又刷刷地流了下来.

这一顿饭,我去食堂给爹打了一个五毛钱的蒜黄炒肉,打了一斤白面馒头,看见爹吃完,才离

开了那家煤矿.

三天后,爹就开始干活了.这是他一生唯一的一次"休养".爹在城里打工整整10年,1982年村

里实行土地承包了,才回到家侍弄开了土地,这一年,他已67岁了.

以后,我的工作几年换一个地方,先是在最偏远的山村教学,又进城到了区教育局,后又考进

了淄博日报社,里爹娘越来越远.1994年,我要到北京工作了,离家将更远了.

我回家与80多岁的爹娘商量,没想到我刚说完,爹就说:"你往高处走,俺不拦挡.你学走路的

时候,你娘就代表俺给你割断绊脚线了,这辈子你就放心地走吧,放心地跑吧."接着,爹又

说:"论语"中有一句话:父母在,不远游.我给它改了,叫父母在,可远游".社会变了,老脑筋

也得变变了."

听说,我进京后,爹娘摆了一大桌供品,在灶王前上了一次隆重的喜供.