我印象中的那一段时光似乎总是包围在微微阴郁的天气里。你的主要的颜色似乎是接近白色的紫。喔，那是一件熟悉的外套在老照片上的色彩变化的结果，时间也为你改变了，一切，天气、颜色，从我嘴里呼出的热气开始在一切界面上凝结然后融化，奔流在不知哪一条河里。你从音乐里听到的伏尔塔瓦河还在呜咽么？那从山顶喧哗而来的呀，平原的滋味好么，你是不是经常回头思念那山顶未融的雪伴，那视野里的平原到了，平原就再也看不见了。
我们的故乡经常细雨霏霏。我们的过去的意象曾经的明晰的，在这个阴郁的异乡的夏季挂在没有风筝的天空，在滚动的车轮下，在办公室随处可闻的电话铃声和没有性别的细软的“你好”声中。
庐山是云雾萦绕的，有雨意而未必有雨水。如琴湖还叫如琴湖吗，1988年夏季的如琴湖在2000年的夏季是否依然有绕梁弦歌，如泣如诉？你的头发在午夜的阴影中飘扬，我们躲避，行走，在水边小憩，周围的境象如凝固，如空。没有我们的如琴湖就不是如琴湖了，也许是别人的如琴湖，是我们的无琴湖。无限风光，我的雄伟来自昔日的羸弱，是山风和雨露作为养料初次进入我的肌体，而我总在冥想中开始坐化。2000年我的魂魄游荡到了这曾经熟悉的地方，做乌鹊无枝可依状，绕树三匝，默默降落，以无形之手触无形之物，在树枝和水面上寻找存留在自然中的记忆。
北京没有雨，北京的意象永远是夜，无边无际。灯光从未熄灭，而我们的眼睛可以闭上。不知为什么我总也无法对工人体育场或先农坛体育场形成一个完整的概念，它们不可捉摸。
如果那些原因已经模糊，我终于记起了自己为什么对校园那么留恋。30岁前的怀念假如不得不显得浅薄，它终归浅薄得有理，它是可以成为溺水时一根圆木的怀念，并非沉重得无法浮起。
来来往往的火车，铁道旁边的电线杆和远处的原野，从日出到日落，现实在缩短，每次总在心里默默吟唱的《火车快开》已经无法从众多齐秦精选中找到了。移动的空间。车厢接口处的门开开合合，灯光摇曳；寂静和喧闹交交替替，我们的身体相对或相依，而我记忆中的我们在起点与终点处的遥遥相对似乎更加永恒，更加真实。这种印象无所不在，即便交通方式的改变也改变不了这样的迷惑。时空的感觉，从这个时候开始植根于我的脑海，每每破土呈现眼前。
一间属于我们自己的小屋，墙上是我从一次书展上拿回的一位著名吉他手的大幅照片和一把属于我们的吉他。没有太多的所谓必需品，我们在食堂吃饭，或者干脆吃方便面了事。我们快乐，因为有时我们是穿着白色衣衫的诗人。我不记得那些幸福的民谣了，我只记得苦痛的痕迹，我解释说我的被人发见的自私丑恶“是沧海桑田的世界，为你留下的角落”。是否保留着那些自己制作的磁带，是否它们已经在某个角落反潮、发霉、老而死去？我的所有创作都自称出自虹工作室，而它们是永远不会从我的角落里流出的，它们是我，是我们，年轻，曾经年轻的标志。
穿上最体面的衣服，从廉价的理发馆带着满头的浓香走上汗淋淋的路。一个刚刚脱离夜色的通常的北京的清晨。你还带着夜色中的慵懒，你宽容的称赞令我不知道自己在做什么。
你知道么，我们的小屋后来被一辆比小屋更古旧的推土机碾平了，包括里面所有我们或者其他住客所不愿带走的东西。我没有亲眼看到这样的一幕。在你离开之后，我把记忆中的依稀收藏在那个空间之外。
我总是觉得我们的印记已经充满了几乎所有的空间。
空间，空间，空间，没有时钟的空间，雨水再次从看不到顶的高处落下，瞬时下落，分不清是雨水还是融雪，瞬时充塞。我们的生路是被水流带到平原上，看滋养野花，怀抱游鱼，无欲的，幸福的，直到泯然众人，在海天相接处迷失。
伏尔塔瓦河啊，从一开始就承载两个年轻人的无知、无邪和无望，你还要走多久？我们已经松开了握紧的手，我们是两颗水珠啊，为什么我们映射阳光却无法从彼此的眼眸中发现自己，我和你一起的时候浑然无我，我和你分开的时候眩晕，依然无我，没有生机，那偶然遇见的是你吗？