BY 焦波

娘突然问我：“在外头你还存着两个（钱）吗？”

“嗯。”我点了点头。

于是有了以下对话：

娘：“那就赶快回来吧！还是早点回来好。这么远，又（相互情况〕不知道。”

我：“我回来，谁管我饭？”

娘：“还谁管你饭，你不会种地？种点地，怎么还挣不出饭来！满够吃的！”

我：“那我不照相了？”

娘：“噢，来家就没法照相了。你说在外照相好，还是来家种地好？”

我：“你说呢？”

娘沉思一会儿：“还是照相省劲，照相省劲啊！”。。。。

爹走了，哥走了，孤孤单单的娘多想让我陪在身边，支撑她那孤苦的心啊！然而，为了儿

子，娘还是选择了孤独，无论什么时候，她都是为儿子着想啊！

如今，娘走了，我后悔没有在她最需要我的时候能陪伴在她的身旁。

在娘的葬礼上，我雇了唢呐班子为娘送行。在呜咽的唢呐声中，乡亲们凡能出门的都站在

街上目送娘的灵柩远去，一千多人的送行队伍，挤满了山村街巷，哭声惊天动地。

娘是一个平平凡凡的人，在世间近一个世纪岁月中，她用自己的道德品性感染了所有认识

她的人。娘一生没有和任何人红过脸，娘的心中永远只有别人。我记得，我家是常年不关

大门的，家里的东西谁家想用，进门拿着就走。娘就喜欢乡亲们来借家里东西。40多年前

的一天，邻居的念同大叔来向娘借五毛钱急用，娘翻箱倒柜找不到一分钱，她泡上茶水，

让爹陪着大叔说话，自己拿了几个鸡蛋，去供销社卖掉，换了五毛钱，递到念同大叔手

里。念同大叔直到临终前还念叨着说我娘是个好人。

对于吃的东西，娘总是说别人吃到嘴里，比她自己吃了要高兴。她常挂在嘴边上这样一句

话：“自己吃了填坑（仅仅起到土填到坑里的作用〕，别人吃了传名。”邻居来我家玩，

到吃饭的时候，坐下来就吃，不吃娘还不高兴；如有客人在我家过夜，无论客人早上走得

多早，娘总是提前起床，煮上一碗面条，让客人吃饱，暖着肚子上路；在娘病重住院的时

候，神志不太清楚，听见有人来看她，嘴里还嘟囔：烧上锅，下上面条，打上鸡蛋；最令

乡亲们不能忘怀的是，上个世纪五十年代末六十年代初自然灾害时期，爹娘把十几年前埋

在地下备荒的一千多斤粮食挖了出来，娘挨家挨户一瓢一瓢地送，她说：“能忍十日破，

忍不得一日饿'咱一匀，都熬点粥喝吧！”乡亲们感激娘给他们送去了救命粮，不少人给

娘下跪感恩。。。

爹娘的品德感天动地，院子里的两簇翠竹似乎也通人性，爹走了以后，朝北的那一蔟叶子

变黄，几天后便枯萎了；现在娘走了，朝南的那一簇也枯萎了，它们的生命跟着爹娘走

了。。。。

在送走娘的第二天夜里，我仍然睡不着，被泪水浸泡了三天三夜的双眼，眼睑生疼。数不

清跪了多少次的双腿红肿，两膝硌出血印。我起身环顾四周，老屋空空，爷爷和爹的遗像

旁边，又多了娘的遗像。我弯下两条木头似的双腿，给爷爷、给爹叩了三个头，告诉他们

我又要回北京了。黑漆漆的夜里，我又踏上了娘每次都送我的那条小路，只是这一次，少

了那个矮小佝偻的身影，少了那束手电筒的亮光和那双昏花的眼睛。

忽然，外甥女桂花追上我，她手里拿着一块毛巾，让我擦一下皮鞋上那层厚厚的泥土，我

迟疑了一下，告诉桂花，这是从娘坟上沾上的泥土，就别擦了，还是把它带回北京

吧。。。

爹去世14个月，娘去世才20多天。

忙起来，还觉不出什么，一闲下来，爹娘的影子就直往我脑海里撞。撞一下，心痛一下，

再撞一下，再痛一下。

在娘走后的第五天，杨晋峰和贾克两位挚友分别从太原和石家庄结伴来京看我。谈及爹娘

双双离去，我长叹了一口气，说了这样一句话：“我总算没有牵挂了。”

贾克说：“大哥，说实在的，没了这份牵挂，反倒不如有这份牵挂好。过几天你就知道

了。”晋峰点头称是。贾克一年前失去了父亲，晋峰双亲键在。

也真是。如今，朋友的话，我真真切切体味到了。一天到晚心神不定，一天到晚坐立不

安，一天到晚心里的那份空空落落和空空落落带来的那无数份悲凄，让人实在难以承受。

爹娘在的时候，我怕家里来电话，来电话大都是爹娘生病的消息，平时，爹娘是不让家里

人给我打电话的，说怕吓我一跳；我怕接家里电话，但我又24小时开着手机，怕万一家里

有事找不到我；我想出差又不敢远行，怕家里万一有事赶不回来。

爹娘在的时候，我每天打一个电话回去问安，听听爹娘说上一两句话，我就判定他们身体

好不好。听到他们的身体有毛病的时候，我的心里就挂上愁云，坐不住，站不下；听到他

们的身体硬硬朗朗的时候，我就欢愉得像个孩子，又想蹦，又想跳。

爹娘在家的时候，我个把月就回去一次，这已成了多年的习惯。到回家的前几天，我就开

始准备行程：哪天走，坐什么车，提醒自己别忘了带好相机回家给爹娘照相，和妻子上街

忙忙活活给爹娘买他们喜欢吃的东西。那种企盼回家的心情不亚于一个孩子。

我牵挂爹娘，爹娘也牵挂着我。快到我回家的日子了，爹娘就催外甥女桂花打电话给我，

问我哪一天到家。我嘱咐桂花；“先别告诉你姥爷姥娘我到家的具体时间，只和他们说，

我就要回去了，免得他俩整天在家数日子，整天在大门外等。”

每次回到家，我总是轻手轻脚进门，想捕捉爹娘第一眼看见我的那份惊喜。爹娘俩人都

聋，听不到我进屋门的脚步声，往往是我举着照相机或者摄像机已走到他们跟前，他们还

觉察不到，我已端详他们好长时间了，他们才猛地一下看见我，两张老脸上爆发出来的那

份惊，那份喜，那份嗔怪，都让我感动，都让我感到无比幸福。看见我，爹娘第一句话往

往就是：“哎哟，俺儿回来了！”

第二句话往往就是：“你不知道自己多大年纪了，还像个孩子一样跟俺撒娇！”

我听了往往哈哈一笑，然后拉着爹娘的手抚摸着，还不时用头拱一拱爹娘的前胸。此时的

我，可不就是个孩子，一个永远也长不大的幸福的孩子。

每次离家，爹娘都要送我。近几年，爹摔折了胯骨，出不了门，只能隔着窗户看我出门；

娘是九十的人了，都走不动了，还是让人架着，一步一喘地送出大门，送到胡同口，送到

我的车前。我上车了，她还扶着车门，不住地唠叨：“天黑能到家吗？别老往家跑，常打

个电话来就行。”

每次离开家，那份淡淡的离愁里交融着暖暖的母爱，总让我有一种幸福的感觉。每次从家

里回来，朋友们都会问：“爹娘咋样？”“很不错，我回去了，俩老每天多吃两张煎饼。

走时，娘还为我包饺子呢。”说这话时，我底气很足，总带着几分自豪，有时还带有几分

炫耀：看！我有爹娘！我有硬朗朗的爹娘！。。。。

如今，爹和娘一个也没有了。我一下子觉得我是没爹没娘的孩子了，是没有人疼爱的孩子

了，就跟大街上那些没爹没娘流浪儿一个样了。

每天早上，我还是下意识地去摸电话，要给爹娘请安，但手指刚触动话机，又像触了电一

样缩了回来。此时，心里的那份空，那份痛，那种流血的感觉，真是难以形容。

又到离家一个月的时候了，我又该回家了。然而，这一次回家是要给娘五七坟（人死后35

天的一种祭祀）。这是头一回见不到爹娘的回家。我没有了以往的那种企盼，却增生了难

以扼制的惧怕：我不敢踏上归程，不敢走进那个山村，不敢面对那个小院，那幢老屋，不

敢面对爹娘长眠的那堆黄土。

甚至，我怕从家里归来后，不知情的朋友再问“咱爹咱娘还好吗”，我将用怎样的言语回

答；甚至，我觉得没了爹娘，一下子比别人矮了许多，甚至觉得丢人、觉得委屈：别人有

爹有娘，我一个也没有了。

如今，我不怕家里来电话了，晚上也可以关上手机放心地睡觉了，我也可以放心地出远门

而不用担心家里会出什么事了，然而，事实上完全不是这样轻松。失去即为空，表空实则

重，心里的空空落落所带来的负担，比原来的牵挂所形成的所谓负担更大了。

世上有什么东西能填补失去爹娘的空落感？没有。任何东西都不能够填补。虽说，30年

来，我给爹娘拍了8000多张照片和500多个小时的录像，留住了活生生的爹娘，可是如

今，爹娘的照片和录像我一眼都不敢看，我不敢去面对一个残酷；我尝试着去回忆，想用

美好的回忆来慰籍空空落落的心，然而，回忆是美好的，伴之而来的凄苦却同样是残酷

的；我每天期望做一个与爹娘团圆的梦，结果，梦来了，梦走了，冰凉的枕头上只留下清

冷的泪。

我欣慰我曾拥有那份牵挂！

有牵挂真好！

牵挂是一种拥有！牵挂是一种充实！牵挂是一种幸福！

没了啥，也别没了牵挂！

五年前，在一次探望爹娘回京的火车上，我写过一首歌词：

有爹好，有娘好，

有爹有娘有依靠。

爹是儿的主心骨，

娘是儿的连心桥。

家里只要有爹娘在，

儿到八十也撒娇。

有儿好，有女好，

有儿有女有依靠。

儿是爹的铁拐杖，

女是娘的小棉袄。

家里只要有儿女在，

爹娘百岁不觉老。

爹娘好，儿女好，

爹娘儿女相依靠。

爹娘是土上长出的苗。

爹娘儿女情长在，

千家万户乐陶陶。

写这首歌词的时候，车窗外正是春风拂拂。绿绿的柳，红红的花，伴着我畅畅的心绪，让

我的真情畅畅地流到了笔端上。写下这首歌词后，总想找一位作曲家谱上曲，我亲口唱给

爹娘听。终因三忙两忙，没能实现这个想法，成了永远的遗憾。

如今，春天又来了，花儿又开了，俺爹俺娘却都走了。。。。（完）