BY 严歌苓

他看着此刻庞大的我，离婚前对我说的那些话使他不自在。他说：“其实我还是很爱你

的。”我微微一笑，曾经任人插队、任人献殷勤的态度又回来了。他又说：“还是争取把

学位念完吧。你比我强，英文混混就混这么好。念出学位，将来。。。。我也放心了。”

我点点头。那乖巧也回来了。我很明白，他的过意不去是短暂的。他把几件二手货家具和

一台电视机留给了我，一再地说：“存款我一个不会带走。”总共一千五百二十元钱，他

也落个慷慨。我还是笑笑，懒得戳穿，这点收买实在不够漂亮。他以为我真的又乖起来

了，真的把他的婆婆妈妈听进去了，更来了劲头：“钱上的事，能帮我会帮的。奖学金有

困难的话，给我打个电话。”下面他改用英文说：“我永远会帮助你的。”他的英文带着

浓重的中国北方侉音，使他有了种厚道质朴的假象。我险些忘了他坑了连我在内的一群女

人，险些忘了毫无商量余地同我离了两年婚的那个人就是他。他又说：“我一旦安顿下

来，会把新的电话号码给你。”我猛的一醒。刚才那些话温热地在我心上爬过，现在却留

下一道黏湿阴冷的痕迹，如梅雨季走过一只湿乎乎软乎乎毫无体温的肥大蜗牛。我对他转

脸，嬉皮笑脸地说：“可不可以直接跟你小太太求援？她在银行里晋升部门经理了么！”

我看着M的心最后地冷下去。

M没有给我他新家的电话。他对我如此了解又如此误会让我觉得很好玩。

我旋转着重心不对的身体，招呼大家：喝、吃；吃、喝。亚当母亲留下的雪白细麻布餐巾

事先烫得一丝不苟，是每周末一次女清洁工烫的。银餐具也是她擦的。她是那种老式仆

佣，对主人房里发生的任何变化都不惊奇。她对这宅子中出现的中国女人和她渐渐长大的

肚子丝毫惊奇也没有。她每星期见我一次，而见面次数的累积毫不增加她对我的熟识程

度。瓷器是白底黑边，黑色上烫有两个金字母，大概和亚当的家族姓氏有关。也通过亚当

的父母传下来，再通过亚当传下去。只能传给我腹内这个小东西。亚当的长辈们死也不会

想到这家族的血通过怎样一个渠道流到了我这儿。墙壁上挂着亚当母亲的肖像，是她三十

岁时的模样。那时什么都还没发生，她唯一的儿子尚没有露出任何端倪。贵妇怎么也想不

到儿子有一日伪装成一个丈夫，伪造了个名字：亚当。一大场伪造中，只有她流到我腹内

的那一丁点血，那血的花与果是真的。三十岁的母亲肖像笑得像个皇太后，眼睛看着我们

狂欢，目光中有一丝愚弄。或许正是她愚弄了她的儿子、我、所有人。否则怎么会有这样

一个近乎完美又形同虚设的亚当？既然形同虚设，又如何会在我体内成就了这一番局面？

我指着一张张油画肖像向中国熟人们介绍亚当的母亲、父亲、祖宗八辈的阔佬们。

我在人们眼中看见了惊羡和困惑。女宾们想：这样一个冤大头怎么就给她撞上了？她还剩

多少青春美貌？三十来岁一个女光棍，姿色也是些渣儿了，她凭什么？！

只在M眼里，我瞥见祝愿真诚的担忧。M悄声问：“你丈夫怎么还不回来？”

“Baby Shower是孩子娘家人的事。”我说。我知道我不能使他完全信服。“再说他临时

接了一项重要的庭院设计，去外地了。”

“你真的幸福？”M说。

“这个词听上去比较肉麻。”我说着便哈哈乐起来。

上甜食的时候，我开始拆人们给孩子的礼物。拆到M那份，是只大盒子。打开，里面套只

小盒子。大家骂他要把我累死。他只是眼不眨地看着我。那双深沉、让女人们错误自信的

钟情眼睛。连环套的八只盒子打开，里面是一个中国民俗味很浓的荷包。我此刻坐在地毯

上，被礼物埋了半截，大腹正搁在微肿的腿上。我心里冷笑：你弄出个信物来了。

从荷包里坠出的是两把长命锁，一大一小，M马上解释，大的是母亲，小的给孩子。

我看M一眼。

M像看懂我心思似的，暗色皮肤更暗一成。曾经的热恋、耳鬓厮磨、吵嘴、相互诅咒、彼

此漠视，原来全都作数，都是这一笔那一笔的积攒。我几乎上来股热望，要把一切真情都

说穿，把一整场伪造揭露给他，把我被他Dump后的穷困、寂寞，不拿自己当人而去当一张

五万元的种植温床－－这一切都告诉他。这一切根源在何处，只有他心里有数。他会为我

流泪，为我自作自贱把手指关节板得“咔吧”直响。放心，他会的，他为所有深爱或浅爱

过的女人都会这样。他懂得我们这个集体都一副德性，不被他爱了也就停止了自爱，一切

愚蠢的出路都因为在他那儿没了出路。

我将有个我不能去爱的孩子，这孩子有个装扮成保姆的生身母亲。

§

菲比出生在Baby Shower的第二天早晨。就是说宴席散去的两小时之后，我尚未清理完餐

具，发作便开始了。那时我一个人站在一大片狼藉之中，捧着膨胀得极硬的腹部。

我想该给谁打个电话。但给谁打呢？亚当从不给我牵制他的权力，他出现，他消失，全都

由他自己操控。给M打吗？让他为他前妻的临产向他现任妻告假？那是比较胡闹的。我突

然想到女清洁工，她的电话号码被一块草莓形磁石吸在冰箱的门上。女清洁工在半夜两点

被电话铃惊醒，这在她默默无闻的大半生中极少发生。她没有问我将生的是谁的孩子，也

没问亚见鬼去了哪里。她只说：“别怕，心肝。我生过四个孩子。”

很奇怪地，她的这句话使我一像生过四个孩子一样沉着下来。我接下去便按她说的去一步

步做了：洗了个温水澡，换了干净松软的衣服，好好在床上躺下，等待疼痛加剧，间距缩

短。她还让我抓紧每次疼痛的间隙睡它一觉，每一小段睡眠都将在最终玩儿命的一刻帮上

大忙。她还让我祈祷，痛得再冒汗再语无伦次都别停止祈祷。除了祈祷，我其他都照她说

的做了。

早晨四点，我又打了个电话给女清洁工，问她祈祷该说些什么。她告诉我该说什么、什

么。我怕记不住，拖着痛得歪斜的身体，找来一片纸，把她说的写下来。女清洁工又说：

“一切都会好的，我生过四个孩子。明天的这个时候，一切都好了，心肝。”她把世上的

人都叫成心肝，亚当过世的母亲、亚当，还有余下的全人类。一次来了个检查白蚁的，她

一口一个“心肝”地称呼他。但此刻听她这样称我，我感到这称谓是具体的、针对我而来

的。人在最无望的时候就这样，一点点温暖、好意都不放过，都死命抓住。上帝都被拉来

急用，何况这个活生生的称我为“心肝”的女佣。

我在早晨六点彻底放弃幻想。亚当把他的孩子整个地交给我去生。我就乘了计程车独立自

主地去了医院，小皮包里放着亚当为我买的医疗保险卡。下车时我向出租车司机要了收

据，这钱该亚当报销。疼痛并不使我对钱上的事马虎。

我走到柜台边，问值班护士到哪里去生孩子。护士指了个方位，仿佛我问的是女厕所。我

正要往走廊深处去，护士说：“劳驾，你有保险吗？”我掏出那卡片给她。她让我先等一

等，她要将卡片和我的挡案对。我扶墙站着，等护士详细核对，不然我会生错孩子似的。

等待时疼痛步步紧逼。疼痛狂野起来，亚当花五万块让我这么痛，他赚了。

在我被推进产房之前，一个产妇刚结束作业，从里面被推出来，丈夫是个中年男人，秃光

的头顶上湿漉漉一层汗，也穿着浅蓝消毒大褂，光脊梁领路向外走，半个面孔在摄像机后

面。分娩的整套程序都被录在那卷磁带中，留着以后让产妇慢慢去看，慢慢骄傲去。一整

套生物动作，扭动痉挛，龇牙咧嘴，完全走形，她可以一遍遍去欣赏。我小时候梦见过我

父母结婚。那时我三岁，到处跟人家说：“我昨晚看见爸爸、妈妈结婚！”我外婆揍了我

一巴掌。她老人家活到现在就懂了，事情可以一遍遍折回去，从结果折到开头。当事人可

以局外地看自己了不起地张开个大口子，血淋淋娩出一条小命。在科学理性的今天，我外

婆会知道这个先做后看的顺序并不荒诞。而我是没得看的。我的这套天然演出将没有证

据。这正合我的意。我的龇牙咧嘴、不堪入目的雌性生物行为将毫无记载，这一点令我侥

幸；幸亏都不是真的。

我看着助产士的手把菲比从我肉体上摘下，捧到与我目光平行的位置。我看着我的血在菲

比身上冒着热气。惊讶使我哑然。我看着菲比的小脚丫儿蘸着我的血在出生证明上捺下印

记。我想，不好，我的心动了。就算一切都不算数，这黑头发、黑眼睛的小女孩是算数

的。怎么事先没想到，她会和我相像？我怎么事先会忘记，一旦她和我相像我就会变得很

没出息，想抱她、吻她、拥有她？我脸上出现了一个虚弱的傻笑，听周围的人夸新生儿和

产妇，我不管他们是真诚地夸还是敷衍地夸，我只把他们当成真心。我脸上虚弱的傻笑持

续着，像电影女主角俗套的表演，像我妈妈生下我或亚当母亲生下亚当。像我妈妈站在机

场，看我走入海关，那样的笑法。

从菲比走出我的时刻，我和她突然建立了一种新关系－－我们彼此脱离而致的创伤使我们

遥相呼应，成为分作两处的整体。我马上辩得出菲比的哭声，梦萦魂绕地从深深的走廊进

入我无论多沉的睡眠。护士隔两个小时就把婴儿们推进病房，一排小脸蛋我只需瞄一眼，

便认出菲比。护士说这样两小时一次的母子会面是让双方习惯彼此相处，也让乳汁早些成

熟。

菲比躺在我枕边，我嗅着她新生儿甜滋滋的气味，听她呼呼作响的喘息。我看得出她从我

这儿取走的那些部分，耳垂、眉毛、头发、指甲。渐渐地，我只看得见像我的局部，而这

些局部在不断扩大。我从来没这样惊讶过：我的这条命竟会有如此的复制。我惊讶得连亚

当的缺席都忽略了。

亚当是第三天早晨来的，正赶上我出院。他从伴侣那儿回到家，看见了我的便条：“我去

医院了。你若及时看见这字条，到医院来找我（或我们）。”他走出电梯时脸色相当苍

白。菲比的预产期是在十八天之后，他的心理准备便欠缺了十八天。这大概是他面无人色

的主要原因。他马上看见在柜台前办出院手续的我。一看我的样子，他顿时松了口气：一

切都归于风平浪静，戏剧高潮早已过去。他咧开无血色的嘴唇，但它不能算个笑容。关怀

还是有的，他凑上来双手按了按我的肩。像他的一个同事发生了某种重大不幸，他给予无

从言说的慰问。或许我错了，他那动作的意味该这样诠释：他和一位同事共同闯下一场大

祸，而那位同事一人顶下了责罚，他既侥幸又愧疚，还怀有满心敬佩，那样按按同事的

肩，仿佛说：“够哥儿们！好样的！”不过如果事情倒回去再来一遍，他仍然宁愿把英勇

和光荣全给这位同事。

我一字不提产床上的九死一生。五万块包括这些的。我说：“要不要去看看孩子？婴儿室

就是那间带大玻璃窗的屋。”