BY 严歌苓

我和律师同居六个月，双方都感到火侯差不多了，可以结束同居了。一天他问我，我需要

多少张婚礼请柬，给我的朋友同事。我想这人居然从来不问，我从哪里挣钱。

我说：“二十张吧。”

他似乎大吃一惊：“你只有二十个同事加朋友。”

我耸耸肩，笑笑，为自己混出这么个人缘来表示无奈。我想二十张邀请柬一定用不完。

律师突然想起来了，问我：“你每天去哪里上班？”

“噢，不远。”

“不过你七点四十准时出门。。。”

“是吗？我并不知道自己那么准时。”

“没错。因为我每天早上七点四十正好结束淋浴，我一停水龙头，就听见前门“砰”的一

响，我就想，她上班去了。。。”

“为什么你必须在七点四十结束淋浴？”

“因为我需要二十分钟刮胡子，选西服，搭配领带的颜色图案。二十分钟喝咖啡、吃早

点、看报，三十分钟开车到办公室。。。”

我怕他被“办公室”提醒，再次回到实质的疑点上，马上说：“我希望我为你煮的咖啡浓

淡正合适。”

果然，我的打岔奏效。他说他正在考虑喝“非咖啡”，滋味可能有些差异，不过对于滋味

他完全能够妥协。他中了我的计，没有再问过我上班的地点和工作性质。既然我有收入，

他就放心了－－－婚后的开销是两人分摊，这年头谁喜欢经济上的“拖油瓶”？

我问他邀请柬发出去后，是不是就不可以反悔了。他猛地向我抬起微秃的头：“你要反

悔？”

“说不定你要反悔呢？”我看上去在贫嘴，其实心里极其严肃。

“邀请柬已经发出去了。我们要计划一下才能反悔。反悔或确认至少要提前一个月打招

呼。”律师一张法庭脸。我唬得一笑。“我就是开开玩笑。”这件事我和他都开不起玩

笑。

没有反悔。我想不想反悔呢？为什么一切都这样有去无返；一张单程机票？我看着四岁零

两个月的菲比这样想。尤其菲比，一场重感冒、一场严重过敏，对于她，完全没有返程。

现在是初夏，儿童乐园里唯有菲比还穿着厚厚的开士米。这一身是桃红的，上衣带小小的

群摆，裤子是连袜的，衬着她白色皮肤黑色头发，菲比像刚刚从一部卡通片里走出来，鲜

艳美丽，但不知怎么有点失真。我现在只需把她领到滑梯前，她自己会摸索着一步步爬上

去。我已经把所有孩子都拉拢了，以巧克力，炸薯片，廉价玩具。他们不再占她上风：掀

她一把头发，或扯扯她的衣服就调头跑开。

菲比仍是不敢单独滑下去。她往往只是在滑梯顶端站上一会儿，自豪一会儿，便沿着梯阶

一步步摸索下来。无论我怎样鼓励，她只是揪着我的食指，央求我像从前那样抱她滑下

来。我耐心足够，相信她总能过这一关的。

这天下午，亚当到儿童乐园来找我们。我看出他心事不轻。他第二天要出门，去圣路易斯

参加一项大型庭院设计投标。从那儿，他将去一趟南美。都是不得不去的。他需要我向律

师撒谎。

“十五天，你指望我怎么混过去？他总不能一回电话都不跟我通吧？”

他在我旁边坐下来，眼睛看着他那童话般的女儿。菲比站在滑梯顶端，双手紧抓着栏杆，

努力让自己不挡别人的道。一个个孩子从她身旁挤过去，呐喊着从陡峭的滑梯冲入沙地。

亚当说：“你没有选择。”

我扭脸看着他优美的侧影。“你是说，我在挣着你的一份钱？”

“我是说，你没有选择。”他说，“我也没有选择。”

我觉得我们俩眼下的对话不是很接茬。“你有选择－－－可以花钱雇个人来上夜班。很简

单。”

“我试过。没有一个人可靠。”亚当眼睛始终跟随菲比。“当着我的面和背着我的面完全

是两个人。都这样。有一个居然在菲比卧室里抽烟！还有一个更混帐，自己泡在澡盆睡着

了，菲比整整一个小时被围在厨房栅栏里！连索拉都不可靠，她背着我给菲比吃什么你知

道吗？麦当劳的炸鸡块！。。。”

我问：“你怎么知道的？既然她们背着你。”

“这有什么难的？”他耸耸肩。“我可以安装监视器。”

“你可以什么？！你居然用这种下等间谍手段？！”

“我说我可以。”他阴冷地笑一下。

这一笑我全明白了。“你够卑鄙的，亚当。”

“所以我知道没有一个人可靠，除了你。到底是不同的，你看。”亚当转脸看我，眼睛里

是嘲讽还是忧愁，不好说。或是两者兼有。尽管我看上去一是一，二是二，挣他的钱一点

不比别人手软，他还是看透我的。他那样笑是笑我，是为我发愁；我这样和他一道陷下

去，将来是无法收摊子的。我已不在本分地挣钱干活，我已超越了规范的雇佣关系，把

我、他、菲比的关系搞得越来越不三不四。

我想，我必须认识到眼下局面最恼人之处。我必须愤怒。

“就是说，你从监视镜里比较过我和其他的保姆？”我聚拢目光，使它具有较高的压力；

我把嘴唇和牙齿挤紧，声调压低并拖长，使每个字脱离我唇齿时都发出一个爆破。我要的

就是不祥和狰狞的效果。“这是犯法的，你知道。”

亚当仍含着笑，一个无赖彻底认帐的坦然微笑。

“没错。你连淋浴的时候都把菲比放在浴室里。”

我赤裸着已有些坠跨的身体，不雅得鼓着由于孕育而落下褐色斑纹的腹部，还有两个被菲

比吮吸了一个月、由菲比的嘴唇和柔软的牙床最后塑出的乳头；永远失去了新鲜的颜色，

流失了一些质量和形状的乳房，一一被摄录下来，一一被亚当过目。我应该愤怒，应该感

到被羞辱被侵犯被猥琐的愤怒。一个女人，在完全不设防状态中感到的安全、适宜；那种

状态中的松散无形，那种对自己肉体失去兴趣从而导致对于它的忘却和放弃，这些，都给

一一摄录下来。接下去，是这漠视自身的女人的面孔，它一刻不松懈地扭向身边的那个残

疾女孩。她面孔的特写；一股近乎是幸福的感觉出现在那略显焦虑稍带痛心的眼睛里。这

双眼睛的特写；它们可以属于一只母猫或母狗或任何母兽，既温存又愚蠢，并有着随时会

扑出去撕咬、把性命交出去而保全身边这崽儿的危险。我想象亚当从镜头中看着那一个个

特写。他怎么也该一记大耳光。我并不因为自己的裸体给他偷看了去而受不了，我受不了

的是我裸露给了一双完全无所谓的眼睛；这裸露的毫无价值、毫不切题使我受不了。我继

续追究着使我受不了的理由。让这些理由一点点进入我的右臂；如同枪膛中一点点压紧的

弹簧，把一记耳光满满地抵上去。我所有的精神与神经都集中在这个耳光的准备过程中，

亚当所有的辩解与赔罪都擦过我的耳朵，随春天傍晚浅绿的风而逝去。

这时，菲比成了唯一的孩子，站在高高的滑梯顶端。其余的孩子呢？大概都随母亲们回家

了。没有母亲来领走菲比。菲比孤立极了，孤立的菲比使我分了心。不，这穿一身不合时

宜的桃红毛衫的小女孩紧紧抓住了我。我发现自己走向她，把手伸给她。菲比像吮乳的时

候那样，拳头攥着我的食指。然后她一点点下蹲，最后坐在了滑梯口。她突然闭紧盲视的

眼睛，痛下决心了。我的心顿时提到喉口。我听自己又开始喃喃低语。菲比用力闭紧眼

皮，鼻梁上起了细小皱纹。我自言自语的鼓动越过了她坏死的听觉，直接进入了她的理

解。

亚当也跟上来。起码在别人眼里，我们三人是完好的，我们的组合一点破绽也没有。父亲

慈爱地看着女儿，再去看满嘴甜蜜傻话的女儿的母亲。父亲觉得这位母亲有些可笑，有些

可爱，便也随着甜蜜起来。任何局外人，都不会看出这其中有任何不幸。

“你看上去完全是真的。我是说，一个美丽的母亲。”亚当对着我说，每个字酥痒地进入

我的耳朵眼。

这时菲比决定性地松开了我的手。

我对亚当说：“去你*妈的。”一点力量也没有。菲比沿着螺旋滑梯滑下去，同时发出一

声尖叫。那种哑人的奇怪尖叫。许多日的踌蹰，菲比头一次独自完成了滑落。

我冲到滑梯口端，菲比已落入沙地。她的叫声由于不含任何语言意识而成为纯粹的欢乐符

号，号角一样。

我发现自己和她一块尖叫，也不要语言了。我发现我把泪流满面的脸藏进菲比的小小胸

怀。怎么会泪流满面？亚当，你得逞了，你把我耍弄成这样。

从那之后，我们三人都不再怀疑；我没有选择。我对我的未婚夫毫无疚意地撒谎；我出差

去了，和另一个女同事共一间旅馆房间，所以你不便打电话给我，以免打搅人家。律师

说：“好吧。你会打电话给我吗？”

“当然。我每天会给你打电话。”