BY 严歌苓

话筒里沙沙沙的声音当然是律师逻辑缜密的追问。但我不去理会它。我只想着菲比的不

幸，我和菲比分承的不幸。我不能不让菲比把这巨大而抽象的不幸感发泄出来，我得让它

好好发泄，她有这权力。我得给她的发泄以出路。我抱着哭得抽搐的菲比，世上其余的事

都是扯淡，都没有一盎司的重要性。我知道律师会跟我没完，他还在电话里条条在理头头

是道地追审着我，他一定冷静的要命，冷静得阴森。他冷静地质问成了听筒里沙沙沙的细

小噪音，奇怪的是，它听上去不冷静，而是歇斯底里。

“。。。。你必须给我解释－－－你为什么说谎？”

我说：“我马上给你打回来。”

他以结冰的嗓音说：“不，别挂断我。我请你立刻解释。我有资格请求你吗？”

“你有。”我干巴巴地说。

“那么我请求你立刻解释。”

彻底缴械投降算了。但不行，律师是个蛮好的丈夫人选，缺乏弱点，绝无大毛病，收入可

观。我口气很甜很糯，真像专门给男人亏吃的那类女人。

“亲爱的，听我说。。。”

他打断我：“原来你并不像你看上去那么单纯。”

我看上去单纯？好事坏事？我瞒住了离婚，瞒住了和亚当合作生出的菲比，看来瞒得挺成

功。反过来一想，经历了一场又一场勾当，被人祸害亦祸害别人，看上去仍“单纯”，这

是不是挺没救？。。。。我接下去不知说了些什么，大概是无法自圆其说的自圆其说。我

只需一个喘息，整顿整顿，再进行反扑。

律师却绝不给我整顿的机会，让我持续地溃不成军。

“你必须马上原原本本告诉我真话。”

“什么真话？”

“你现在到底在哪里？”

我“咕咚”咽了口唾沫。一面用块纸巾替菲比擦着满脸满脖子的泪。她已止息了哭声，一

会儿一个凶猛无声的抽噎，感觉像干呕。

我不知自己又说了些什么，大不了是另外一串谎言。反正债多不愁。

这时律师突然说：“我爱你，你该知道。”

我一下子哑住了。这句话什么意思？这句话他和我似乎相互赠过若干次，但这一次显出如

此的不祥。

“你呢？”他说。他可不能白赠我这句话。

“我也爱你。”我求饶地说，枪口抵在我脑门儿上了。

我的心一沉。大概是类似感动的那种心理感受出现了。我想，我要每次都这样有所心动地

说这句话，我和律师间的现状大概会不同。

一夜我都在想如何“解释”。因为始终想不出个较理想较圆满的解释，我拖延着给他打电

话的时间。一拖就是三天。亚当该回来了，我突然感到我很盼望他回来。我却打了个电话

给M。

“不是让你打给劳拉吗？她会转告我吗？”他在电话中同我交头接耳。

“你的小夫人在家？”

“你怎么了？”他声音稍微正常了些。“怎么了你？”

“噢，她就那么大个心眼儿？她挖了我的墙脚我这还留了一个大耳掴子等着她呢！。。。”

“好了，你有事说事。我现在在厕所里。”

我只配听他在厕所里跟我说话。

“还有个先来后到没有－－－我跟你说话都不行？！这小蹄子，她要跟你过不去让她找我

来！不然我打上门去，我不怕费事！。。。”

M 笑起来。他知道我只剩下他了；真实的坏脾气，真实的不讲理唯有他还看得见。

“那你打上门来吧。我正好跟她过得差不多了。”

“把你家地址告诉我。”

我自己也忍不住乐了。我长话短说地把我和律师的局势告诉了他。他在厕所里静静分析

着。然后他说：“你对那律师真有感情？”

“我还能找到比他好的？”

“他有那么好吗？”

M 心里不是味了。他说不定想起了我们那些充满缱绻、充满吵闹、充满恶言相向最终又抱

作一团的年月。我们那时年轻。真年轻啊－－－好和不好都是真心实意，爱和怨都是乐

趣，都是兴致。我们那时哪来的那么大的兴致，吵啊闹啊，相互刻薄，不依不饶。好像真

值当那样生死一回似的。我心里也开始不是味，眼睛鼻腔有了肿胀感。

“你总不见得看我这样。。。。这样下去吧？”我说，眼泪一下淌出来。

M 听见泪水“哗”地淌出我的眼眶。

“你别又像跟那个亚当，辛辛苦苦过了一年，最后还过不到一块去，落下那么个孩子。”

他其实是说：落下那么块疤癞。

我说亚当是亚当。跟律师，我是一步步稳稳地走过来的。一步一步，了解基本完成。我和

亚当的真实关系，只有我和亚当知道。我对任何人都无法启齿。尤其对M 无法启齿。他只

知道我和亚当合不来，生了菲比后两人关系持续恶化，眼下的唯一联系，是又聋又瞎的菲

比。M把我和亚当想得正常多了，只是婚姻的又一次坏运气。

“好了好了，”M 说。

我说：“什么好了好了？什么他*妈的好了？！”我抹了一把泪，同时往菲比刚磕破的脑

门上涂碘酒。这类磕碰是小意思，菲比非常习惯。因为她讲不出痛，她把痛作为正常感觉

的一部分来接纳了。她的正常感觉范畴很大，包括让门缝或抽屉夹了手指，挨麦片粥或汤

的烫，沿楼梯上一路滚摔下来。我一面听着M 在厕所里给我做高参，一面把菲比搂进怀

里，往那块伤上轻轻吹气。我知道这是给正常孩子的哄慰，对菲比全无必要，但我每次仍

情不自禁、照例地做。我怀疑我做这些其实是为我自己。

M 的策略是死不认账：既然我在意律师，打算再碰一次婚姻的运气，我得把谎撒得更彻

底，更圆满。世上有几个人能吃得消真话？这是M 这场谈话的总体精神。他认为他失去我

我失去他都因为我俩那时不懂这一点，误以为相互受得了彼此的真面目。爱情需要真实，

婚姻需要技巧，这是M 在厕所里跟我窃窃私语的总结。

晚上九点，我准时给菲比换了优质纯棉睡衣，把她放到床上。然后我花了一小时时间轻轻

搔她的发根。这是另一种较灵验的催眠术。十点，我给自己煮了杯无咖啡因的咖啡，加了

非糖非奶，往绒布摇椅上一坐。这张可躺可坐的椅子是亚当家里唯一不好看却舒适的椅

子。其他家具都极具展示价值，都是一个个设计大师的心血来潮，因而过分精美、缺乏人

道、你是可以用它们的，但更主要的是它们用你。

我把绒布椅放置到最好角落，这样躺上去既舒适又大模大样，给予自己主人公的姿态和心

态。我已大致准备就绪，给自己的撒谎布置了一个宽松的氛围。电话拨通了。

“哈罗。”律师说。铃声只响了一下。他这三天都在守株待兔。

接下去我舒舒服服地扯谎，告诉他我如何忙，会议日程，参访日程，采购日程。我绝口不

提那天晚上使我和他不欢而散的那个哭闹孩子。

他也像忘了在他心里窝了三天的大疑团。他说到他的案子，他如何毁了他在法庭上的对

手。他还谈到那场《蝴蝶夫人》，原本该我去坐的座位，紧挨着他空旷着。他照例说起午

餐食谱：各种方式烹调的火鸡肉。他认为火鸡胸肉是对人体害处最小的肉类，脂肪低到近

乎零点，无胆固醇，含高蛋白。对了，还有个优势：高纤维。它的口感和滋味稍次，但那

不重要。人应该选择进食的目的，而忽略进食过程中的乐趣。久而久之，一种食物的益处

将会改变人们对它的滋味的恒定看法。

律师不紧不慢地说着。他急火火地等待我的电话，急切地一把抓起话筒，就为了慢条斯理

告诉我这些推断和认识。

我们彼此道了晚安。就像我在他身边的所有夜晚，和他并排躺着，他在困袭来时抓紧时间

以最后的清晰口齿对我说：“晚安，亲爱的。”我也会说：“好的，晚安。”时常是在此

刻，我突然来了谈兴。但“晚安”之后是不该再起任何兴的。我对律师在沉重的困意中还

保持完好的礼貌而钦佩不已，并微微感动。正如他在听完了我所有谎言、并确定我仅仅在

一个路口之外的一所房子里同他胡扯，而毫不失分寸地完成了礼貌。然后他开始用他的律

师手段、律师的便利条件，在二十分钟内就找到了我所在地址的准确、具体方位。

我正在看晚间新闻，门铃“叮咚”一响。十一点差五分，我绝不期待任何人在这个时分造

访。从窥视镜里，我看见来访者是律师，一身运动服装，扎着荧光腰带，以使汽车不撞到

他身上去。即使酒徒开车，老远也看得见这根腰带的警示。

我只得打开门。我还能怎么办？