一
突然有一种异常的感觉，像是有事发生，但不确切。同乡的康在不远的另一个单位，具体的工作是维护机场治安。我在这个单位，相对轻闲，一天8个小时之外，就是把自己关在人去楼空的办公室里，写诗，读书，有时候望着对面的窗户发愣——在夏天，它始终是敞开的，以致“夜不闭户”。时常有几个面色白皙，黑发如墨的女孩子，晃来晃去，话声比近处的麻雀还要嘈杂和响亮。
那一年，写诗，日渐着迷，几个月时间，就把诗歌当作了吃饭穿衣之外最重要的事情。在集体宿舍，到处的嘈杂是个阻断。四周的人的声音伴随着风吹树叶，在空中和红砖的墙壁上跌宕。下班之后的办公室成为了唯一的清净去处。那里面，人去之后的汗味和烟味，争吵和爆笑之后的唾液和余音，导致我开初的不舒适和不习惯。
但很快，我就在其中获得了一种人去楼空的空荡感——悠长、沉闷，还有着些微的恐惧。他们说，早年（不确定的，叫人迷茫的时间），有一个人异乡人在其中一个房间上吊自杀了，这种恐怖在黑夜袭来，尤其是那些女孩子熄灯就寝之后，黑夜的街道上路灯昏暗，风吹的纸片在柏油路面上打滑，声音嗤嗤啦啦的，像谁在半夜持续不断地磨一把刀子。
再向后，夜向内，远处近处，都是黑暗。整个楼宇内，就我一处光亮了，从窗纱中顽强爬进来的蚊子和飞蛾围着荧光灯，翅膀发出扑打烈火的声音。它们围绕在我的头顶、胳膊和桌面的稿纸上，有的沿着钢笔向上，飞快的速度让我觉得这些生灵才是最可怕的偷袭者。有一个夜晚，我在灯下写了一首叫做《杜鹃》的诗歌，准确地而又含糊地表达了我当时的际遇和心情。其中有这么一句：“没有人可以敲开/黑夜的花朵，最柔软的/在黑夜最黑，也最灿烂。”
“柔软的花朵……在黑夜最黑”，这是一个基于经验和臆想成分的发现和表达。第二天一早，再次看到的时候，我猛然一惊，脑内迅速崛起了一种不祥之感。我不知道为了什么，这种感觉像影子和空气一样，满怀敌意跟随着我。我想，一定会有什么事情的，但不知道关于自己还是他人。我知道自己有这样的习惯或者病症——很多时候总是害怕自己忽然死了，因为不可抗力，或者自身的原因。
对此，我是不情愿的。死，是个巨大的空洞，我不知道肉体之后，什么样的地方和容器能够将一个灵魂容纳？还有，死后，还能不能重复活着时候的工作，当然，也包括诸如吃饭、走路、睡觉乃至工作与爱情的权利——如此怪异的想法，对于一个还是孩子的男人来说，多少有些不可思议，懦弱的性格和俗世的个人功利成分浓郁，这对于自小受到集体主义高于一切教育的青年来说，多少有些羞耻。
而对面窗户内的女孩子们始终都是快乐的——至少在我看来是这样。观察者和经历者的区别就在于，一个如穿在身上的衣服，一个像切入肌肤的刀子。每天的中午和傍晚，从饭堂到办公室，我总要站在窗前，朝对面看一会。时间长了，特别注意到一个瓜子脸、短头发的女孩子，她在窗前站立的时候最多。拿着一面镜子，对着自己的脸看，有时候好像在修眉毛，有时候在做面膜，或者涂口红、脂粉之类的，每次持续10分钟以上。
二
每个周末，同乡的康都来找我玩。作为同乡，地理的亲近导致了感情的亲近，也导致了熟稔之后的毫不遮掩。从长相和举止看，看面孔虽然黝黑，但一支眼睛足够装扮，举手投足间的儒雅让我想起古代的书生，只是少了一身的长袍和蓝布冠帽。两个人通常去的地方，除了商店就是饭馆，两个人吃吃喝喝，购物，斜着眼睛瞟美貌的女孩子，找机会前去攀谈。开始，还没有开口，心就开始打颤，小小的心脏钟摆一样，忽悠之间，敲红了脸颊。康倒是大方，见到怎么高傲的女孩子，都是满脸的微笑。连嘴角的皱纹都像是清水洗过一样，熠熠有光。
这种感觉短暂，昙花之后，一片空寂。似乎是自己为自己编织的谎言和陷阱，坠落和拯救都是个人的。而再遇到，又复往常。两个人在饭馆里消磨一个中午，之后，提着新买的东西，脸色涨红，走出来，夏天的热风从树叶上滑下来，蒸汽一般，袭上身体，热汗淋漓。空旷的街道似乎只是在承接四周房间人们的鼾声，百无聊赖的商店张着黑色的嘴巴，在铺天盖地的阳光下，守着一片阴影，与对面的墙壁或者门洞两两相望。
送康走，逐渐远去的车辆像是一个移动的石头，笨拙地在弯曲的道路上消失不见。似乎从那个时候开始，喝酒之后，不管多少，随之而来的是浓郁的瞌睡，还没有走到宿舍，就不想睁开眼睛了，有几次，竟然没有看到对面驰来的车辆，它们尖利的呼叫让我乍然惊醒，瞬间的感觉像在梦中一样。相互行过之后，听到的是一声呵斥或者喝骂——这时候，我根本不会想到报复，而是浓重的羞涩和惭愧。有一次，上午刚听到一起车祸的消息，中午就遭遇到这样的尴尬，忽然想到了可怕的死亡，血肉模糊的车祸。
低头脑袋，一边往回走，一边责怪自己，反复叮嘱自己说：你还年轻，还有那么多的想法，父母还靠你孝敬呢，怎么走路睡觉，是不是不要命了啊？笨蛋！事后，又觉得可笑。与康说起，他竟然也毫不在意，轻松地说，你眼睛闭着，司机的眼睛可是大睁着呢——这句话在当时，或者从字面上看，是那个道理，但实际上是个圈套，把自己交给钢铁，多少有点荒唐和悖逆。
我也觉得，酒后的睡眠是打发时间的最好方法，也是一个人思想意识真正闭合的时候。没有什么惊扰，就连那些莫名的恐惧和预感似乎也在酒入血液的回流当中消失不见。很多时候，我愿意这样，喝酒的目的单纯到了就是为了更好的睡眠。醒来时候，正是日暮，吸烟余晖如泻，在操场和对面的墙壁与楼顶上，像个妇女的脸庞，流光溢彩，也正预示着它的辉煌不再。而吵闹声一下子瞬间又将我拉进世俗当中，迅即如电，令人猝不及防。
离开，从街道上，像是一条穿梭的鱼，正对的，同行的人，每个人的身上都有一股味道，清淡、浓重，我嗅到，离开，消散。在办公室坐下来，打开一本书。这时候，读书的心态是浮躁的，总是有一种起伏或者慌乱，风吹清水一般，荡来漾去，皱纹连连。直到傍晚时候，黑夜降临，心静下来，文字入心。而刚读了几页，对面窗户的忽又传出女孩子大声说话，追逐嬉闹的声音，我站起来，转身看见她们蝴蝶一样飞过的身影，有一种说不出的感觉，夹杂着米粒微光一般的惆怅，自心底，雾状升起。
三
这一年的某一天，我终于为对面的女孩子们写了一首诗歌，名字叫做《对面的花朵》，这种重复的唯美表达我一度热衷。我在诗中这样写道：“对面的花朵/不曾靠近的人/他所有的仰慕和爱怜，都是徒劳的/没有哪一种赞美，可以代替真实的触摸。”这样的一种诗句，透露出的讯息多少有些暴力倾向，标志着我的美学认知由形而上开始形而下，呈现出一种由理想主义到现实主义的坠落态度。
但在当时，我个人并没有意识到这些。从上而下的意识形态，在很大程度上反映了我的一个转变，即是，从高渺的理想主义撤离，缓慢进入蓬勃的尘埃之中。几乎与此同时，在一个大的集会上，我近距离地看到了那几个女孩子，她们正襟危坐，落落大方，娇艳的美在一个人的讲话中显得落寞，也有些被埋没的悲剧主义。这一点，她们肯定不会意识到，包括现在。作为一个长期看到她们，喜欢并希望靠近的人来说，这种体验和想法再自然不过。
不久，我又获知：对窗化妆最多的那个女孩子叫乔乔（听到的瞬间，忽然想到了三国时期的大乔和小乔），河北唐山人，在对面的单位工作。说起来，这一机遇源于工作关系。那天下雨，先急骤如马蹄，后和缓成线珠，淅淅沥沥满天悬挂。单位要做一块标牌，领导让我去。在她们单位，她的一个同事说这事情去找乔乔，在对面的房间。进门，满屋子的唧唧喳喳蓦然关闭，好几双眼睛冲向站在门口的我，那些眼睛当中，都有一汪清水，散发这珍珠的光亮。我感觉脸色发烧，继而微疼。
说出她名字的时候，她大声说是我。说清原委，我急匆匆地走出去，站在门口，风穿雨而来，浇灭了脸上的火焰。柏油路面上汪着不少小水洼，有深有浅，浑浊或者清晰，汽车驰过，溅起的水线薄木板一样，起落之间，一片哗然。
我一直看手表，时间很慢，好长时间才过10分钟。从这点来说，我还一个缺乏耐心的人，不仅是因为看到乔乔的羞涩，在美面前的惶恐和逃避，而是缺乏一种对公事的热衷。这也构成了我此后多年无心仕途，只想在文字中沉溺的一个重要原因，或许是我看到了最后的虚妄——所有的繁华必将以悲凉告终。更现实一点说，是想自己在多年之后，退休了，还有一点事情可做，而不致于因为失落和不平衡而忧心忡忡，郁结于心，久而成疾。
至此，我对生的贪恋俗不可耐。这无疑加重了我对死亡的恐惧认识，以及下意识的反抗和提防。
在门口站得久了，我想该刻好了，进门，操作间只有她一人，只有微机和刻绘机的微响。看着她的背影，我想说些什么，但什么也没说出来。走过去，在刻绘机前停下，看那些正在输出的字。乔乔坐在微机前，右手紧握鼠标，侧面的脸庞像是一只白色的气球，皮色光滑，凹凸有致，我在心里不由自主地叹了一声美。她转头看了一下我，目光回到屏幕上，不一会儿，忽然说：你的眼睛为什么那么忧郁？像是自言自语，又像是说给我的。
四
康每周照常来，有时候到另外一个同乡那里，或者三个人一起吃喝玩。时间长了，竟然有些厌倦。开始时候，到周末，康决定要来，会预先给我打个电话，让我有个思想准备，几次之后，便不再预告。他知道我周末一定会在办公室。下车直奔而来，竟然没有一次扑空。
厌倦——对熟稔者的一种放弃和拒绝，尤其是在我读书兴致浓郁，或者绞尽脑汁写诗时，康的到来是令人恼火的。有一次，康竟然提了两扎啤酒，要在我（们）的办公室内纠集一帮老乡大吃大喝。我坚定地拒绝了。康很尴尬，站在我时常的位置，看到对面窗户飘忽的女孩子，忽然转变了话题，扭转了注意力。
在这里，我的同乡不是很多，但时常来往的没有几个。一个主要的原因，我从内心排斥一些人，或者说，排斥更多的人进入我的生活。而拒绝的理由只能是脾气不合，话不投机，再严重一点就是，人生观、价值观存在巨大分歧。在此之前，有过一次同乡聚会，酒桌上，连喝酒都在勾心斗角。其中一个，硬是逼着我和他对饮半斤白酒，我不从，他激将。甚至有家乡的粗话羞辱——我应当是一些血性的人（俗话叫做二百五），自己抓起酒瓶，仰头灌了下去。
酒醉了，被人抬着，送到医院。我清晰记得，一个漂亮的女医生，手指翻开我的眼帘，看了看，说没事，回去喝点茶水喝盐水，休息一晚就没事了。那一次，她的手指是冰凉的，在夏天，或者在我灼热的身体上，像是瞬间的冰块和雪粒，一瞬抚摸，竟然在我的内心保留了十多年。第二天早上醒来，忽然想起，有一种说不清的感觉。早饭后，坐在办公室内，忽然想到了诗歌。我打开钢笔，在稿纸上飞快写道：“没有什么可以在一瞬之间/深入内心，抚摸过我的人，都是有福的。”
这首诗和写给那些女孩子的一脉相承，“抚摸”一词的再度出现，或者在诗歌中的具体表达，让我感觉到在那一段时间内，几乎贯穿了我全部的潜意识和“潜心理”。预示着我的青春期的真正到来。
那次之后，再有老乡聚会，能推就推了，平时也很少去他们那里，久而久之，除了少数的同乡，聚会时候会想起叫我一起去，大多数的同乡各自三五成群，各行其事。周末，大都聚在一起喝酒，在饭馆内，和漂亮的女生说三道四，竞相表现。我遇到几次，也觉得这样的活动充满激情，但转瞬就没有了，余下的仍旧是一片空寂。
接着是个不幸的消息，那次在酒桌上极力劝我酒的同乡——穆死了。我听到的时候，手中的话筒摔在地上，像电影中突闻噩耗的情景一样。具体的情况是：前一天傍晚，穆一个人提着3瓶北京二锅头酒，蹲在单位后面的杨树林里喝酒。喝完，起身，在回来的路上，突然倒地不起，送到医院，说是急性肝坏死。
死亡的阴影再次袭来，沉重如铅。我从来没有想到别人，尤其是同乡之中谁会在这里弃身。急忙奔到医院，太平间的铁门嘎嘎而开，扑面的冷当中，汇集着一种说不清楚的沉滞味道，朽的，不再呼吸的，浓郁人体的味道。我蓦然感觉到一种巨大的恐惧，双腿发软，心脏突跳。看到穆沉静、惨白的面孔，我一下子瘫软在地，急忙拉住一边的铁杆，才没有摔倒。
五
认识了乔乔，在对面看的也多了起来，有时候是无意识的，没几天就成为了习惯。有一个中午没去，或者没看到，心里似乎缺了一些什么，心神不宁。看书和写诗都无法进行，偌大的身体内，心脏似乎被一根无形的铁丝牵走了一样。直到乔乔出现，有时候是她的室友，尽管失望，但预示着乔乔就在。
很多时候，我喜欢一眼看穿，这是个简单而近乎透明的行为。在我的印象当中，从来没有一个女人能像乔乔那样，一眼看穿我的内心。那次雨后，我就牢牢记住了这个名字。并且一口气为她写了12首诗歌，其中几个句子，至今不曾忘记。它们是这样的：当我的生命从一声声叹息出发/越过高栅遮蔽的心灵/周游你全身的激情/如果我在你的花朵上遭遇到不幸/在第二个夜晚/请记住你屋檐下的唧唧虫鸣。”
但这只能是个人的私密说出，像雷声，只在个人的天空回响。我缺乏起码的勇气，或者说，不敢将这种单恋的爱情付诸行动。不确切的乔乔，只是在偶尔的工作中相遇，更多的时间，则是偷窥——这其中包含了一定程度的阴暗成分。或者说，这种爱情只能诞生于内心，隐匿或者煎熬一个人。对美的望而却步导致我后来的懊悔。伴随而来的还有屈辱。
这年夏天，正为炎热的时候，乔乔梳妆打扮更勤了。在饭堂，我总是急忙忙地吃完，快步走回办公室，有时候晚了，伫立好久不见乔乔。我想她一定午睡了，要是在晚上，她会和她们一起散步，或者去做一些别的事情。近处的高大杨树几乎高过四层楼房，正午的叶子油光闪亮，飞不高的灰雀唧唧喳喳，偶尔的车辆和高喊似乎寂静中飞出的一块石头，声响溅起，又很快淹没。
这时候，单位繁忙，好像一年的工作堆在这一时段一起完成一样，8小时都是忙碌的，没有喘息的机会。但这并不能阻碍我对乔乔的暗恋。无论多么忙累，办公室我总要去的。写诗和读书退居其次，看到乔乔成为了我的一项重要功课。而我也确信，对此，乔乔肯定一无所知，至少不会觉察到，在对面，空廓的楼宇之间，有一个人，一双眼睛在看着她。
乔乔也不知道我喜欢写诗，喜欢读一些社科书籍。这一年，一位同事看到了《苏菲的世界》英文节选版（1996年1月作家出版社出了中文全版），推荐给我看，我的英文早已退化到了只认识大段之中的几个简单的词汇了。还有徐复观的《中国艺术精神》、郑也夫的《代价论》以及标明非卖品的《圣经》。乔乔的出现，基本打乱了我的读书生活，看了几页，往往不知所云。
事实上，乔乔于我，也只能是远观不可近读的——这种折磨，叫我长时间沮丧。以致看穿了诗歌写作的虚妄，更多的现实功利堆涌而来，成为了我的一个不可治愈的心病。在诗中，我这样说：“写下这个陈旧的词语/我就累了，巴丹吉林抖落秋天/黄叶一片片飘落沙漠/骆驼开始奔跑/继而沉默。冰冷的太阳在说：/有形的世界/我无法确认你的规则”。
六
穆死了，对于身处外乡的人来说，是个沉重的打击。火化那天，我们几个同乡站在那里，一言不发，眼看着一个人肉体彻底消失，吐出一把轻飘飘的骨灰。我蓦然感到一片空茫，整个世界都是虚浮的，人的争斗和美其名曰的追求何其荒唐？我想到自己，如果也像穆那样，我将如何？第一，我不愿意母亲和父亲不远千里，伤心欲绝，来到这里，抱回一盒骨灰。第二，我还没有成为真正的诗人，我在这个世界上存活过，不留下一点东西，不甘心。第三，我暗恋乔乔，我要有一个人像我暗恋乔乔一样暗恋我。
出了殡仪馆，和康，两个人，走在街道上，好长一段时间，谁也没说一句话。往来的车辆喇叭鸣响，穿梭的人还像往常一样。迥然的世界，一个人的消失撼动它一丝一毫。康突然说，要是我有什么不测，不要告诉我的父母。有人问起来，就说一个人去了新疆。
我惊异，这个想法，康和我的竟然如此相似。远遁总比消失好，远遁是在，消失就是什么也没有了。在，起码是对痛惜的人是个安慰，消失是一次性摧毁。而这样又何尝不是一种慢性的，对于别人的摧毁呢？
不一会儿，笼罩全身的殡仪馆凉气就在日光和人群中消失了，取而代之的是近距离的灰尘和市声。生死之间，转换之快，叫人惊异。在一个饭馆里面坐下来，两人的脸色仍是凝重的，周围吃得热火朝天，或者温文尔雅的人，一个个表情怪异——这和我的心理有关。几杯啤酒下肚，在嘈杂的吃喝声中，心绪渐渐平静。下午，两个人在大街上穿梭。其中，在书店待得时间最长，我买到了张承志翻译的《热什哈尔》、阿尔贝·加缪《鼠疫》和妥思托也夫斯基的《被伤害和被侮辱的》。
回到单位，诗歌当中多了一些沉郁和悲伤，悲观主义情绪弥漫。在一首叫做《坚冰下的流水》的诗歌当中，我说：“一个人有梦，如同坚冰下的流水/离俗世的生活很远/离爱情很远，如同高空的断雁/随时都可能被风吹散。”开初的几天，看书和写诗都很顺利，心静了。当初，没有在意，现在想来，这一定是经历的别人的死亡而导致的颓废，以致觉得人于世的意义都是牵强的，写作也充满了自欺欺人的味道。阿尔贝·加缪在《鼠疫》中说：“无论在白天和夜里人总会有片刻时间是怯懦绝望的，而他就怕这一片刻。”
夏天，树木繁茂，整个巴丹吉林都是灼热的，地表温度达到40多摄氏度。有人传言中午在沙漠里可以烤熟鸡蛋。这一点，我始终不信，就像我从不奢望乔乔能成为我的女朋友一样。
半个月后，对于乔乔的窥望又复如常，只是不再像从前那样勤恳和迫切了。康有几个星期没来。身边的人少了，忽然有了一种空洞感，内心的空和情感的空，像是一堆撕成丝状的棉花，在里面不干脆地飘。最初的不祥预感再一次强烈起来，总觉得有什么东西，庞大而轻灵的身子一路急奔，向我或者我周围的人走来。准确说，1995年8月27日中午24分，康真的死了。
他和几个老乡，中午，到机场照相，三个人爬上一架教练机内，不小心扳动了跳伞装置，三个人，一起被凌空弹起15米之高，从空中坠向坚硬的机场。骨头碎裂，鲜血流溢。我得知消息，震惊，木然，脑袋像爆炸一样，轰然作响。去到现场，康和其他几个同事的尸体被白布覆盖，猎猎的风中，血腥浓郁。我没有掀开，在一边，头颅低垂，怔怔地看着偌大机场上3个白色布匹，伏地飘动。
康的父母和哥哥很快来了（他们单位通知的），我去看望，还没进门，就听到招待所内一片哭声，嘶哑的声音在楼道里幽灵一样奔窜不歇。走进去，没有人看我和吭声，眼泪和鼻涕汇集的脸孔，几乎变形。我想说些什么，可是什么也没有说出来，站在那里，倒水，掏递纸巾。
又是一场恐惧和悲伤，我不知道，为什么，在1995年，会有两起死亡在我身边发生。送走了悲伤的康家人，回到原来的生活，一直觉得自己丢失了什么，有时候半夜醒来，想起从前和康在一起的事情，沉沉的黑夜中，似乎可以听到另一个人的呼吸，贴着耳膜，一下一下，清晰嘹亮。
几乎与此同时，我也很少再看到乔乔了，那些女孩子们似乎也安静了许多，再没有大声的嬉闹和说笑传出来。有几天，我到办公室去，不读书，也不写诗，就是站在窗前怔怔地看，有时候一站就是1个多小时，一点也不觉得疲累。秋末的时候，去饭堂的路上，忽然看到乔乔和一个男人走在一起，手挽着手，很幸福和快乐的样子。我猛然疼了一下，连骨头在内，然后逃一样地仓皇走远。那一天，我再次以诗歌的形式写道：“看见秋天，我终于明白/我们爱的只是时光/只是被时光迎来送去的过程。（《一枚落叶的飘落过程》）
余下的时光，冬天来了，大批的冷。元旦，乔乔结婚，没有邀请我。我站在对面的阳台上，看着她乘坐的车辆披红挂绿，囍字鲜艳，从大街上缓缓驰过，前方1台摄像和照相的车辆，后面6台乘坐客人和燃放鞭炮的车。冬日阳光在他们喧闹声中，温度适中，没有风，也就不会有尘土。我想再看看乔乔，而她挡在茶色玻璃后面，不让我看。
同乡9人当中，穆和康都不在了，其他人和我基本怎么来往。有一段时间，和青海的裴、山东的庞和甘肃的杨，还有江苏的王在一起，闲时喝酒，谈论国是、人文和写作。一月后，裴去北京，回来送给我一套《人文中国》丛书；又几天，去庞宿舍玩，回来时候借了一套《我们都是未解之谜——20世纪巨人随笔》，一直读到春节来临。期间，遇到几位同乡，彼此说话，又很快散开，遇见乔乔，一个人或者和丈夫一起。
1996年，大年初一，上午，一个人坐在办公室里，想起过去的一年，逝去的同乡；自己的那些简单而矫情的诗歌；想起下雨那天认识的乔乔，以及她说出的那句话。过往之中，诞生和消失，我看到了，经历了，我什么也做不到，只能在记忆中一次一次把它们记牢。趁着这时光，朝着温热的天空和土壤，徐徐滑翔。
简体
