之三

之后我就开始了一次单独的旅行。

最终到达这个江南小城的时候已近黄昏，满天的云益发厚重起来，朴素直如街市。我看着雨点落下来，将灰白的地面一点一点地润湿。深色的水渍迅速地化去了，留下微微发暗的痕迹——正如过去的那些，只有你自己是知道的——然而迅即又有更多的雨滴将那些朦胧的痕迹再次润湿，又迅疾地淡化和重现——我一直看着脚下的地面渐渐化成了一色的铅灰，同极远处的暮云连成一片......

窗外仍是烟雨凄迷。

我低头看到那件白色衬衫上的几个蓝色字母和那个骑在马上，挥舞着一条或枪或矛的骑客图案，心里涌起一阵略带湿润的感叹，在即将滑落出唇边的时候习惯地停了下来，然后整个人就痴痴地呆住了。

XINGFU。

我很怀疑这骑客怒马挥戈，仅仅是为了这个被岁月洗刷得模糊不清的幸福。那又为什么呢？

其实这么多年来，我的幸福都掌握在别人手中，而不是真正为自己的愿望所左右。许多时候，我似乎不是为了自己而生活，而更多是为了父母和朋友们。即使终于回到自己独自一个人的世界里，也是一直的为了所谓的道义与道德与自己作战，而将幸福始终拒在门外。只有在最终连自己都放弃的时候才回头想起什么是幸福。

二十年弹指而过。在我的前半生里，活得有点庸庸碌碌。虽然也一直试图思考些什么，但那些终不为我所知的毕竟不能带给心灵以安慰。每个人都有过自己的光辉岁月，也都会时时感到自己的卓然独立。许多东西努力试过了，我真正想要的也真正肯付出努力的，几乎都没让我失望过。其间或喜或悲，无非是让生命如潮般的起起落落，而我们也就在这样的起落中成长和老去。当然也有许多我力所不能及的，甚至一开始就注定了得不到的东西，为了一些无谓的理想几乎毁灭自己。我希望自己不仅是作为一个积极而宽容的经历者，更希望自己是一个浮光掠影的看客。

我知道自己的生活仍旧缺乏动荡和变故，否则它会更接近完美。然而说到底我还是那种怀旧的人，一旦拥有就不肯放弃。可是我也有跌到谷底的时候，正如母亲那次的梦境，这时候我就不再是许多收获的主人。我曾经舍弃了除了骄傲以外的几乎所有的东西，希望，幸福，甚至包括我爱的人，终于达到坦然的心境，回到生命最初始的平和。

我找不到比这个更重要的东西。

然而骄傲就难免寂寞。记得谁在一本书里说过，寂寞是心中某种不能如愿以偿的追求和渴望躁动的结果。那么，我仍旧渴望的是什么呢？XINGFU？责任？使命感？或者简化到阳光下一个女孩子灿烂的笑脸？似乎都有点象，却又不完全是。也许人生本就如此，无论有怎样关心呵护你的父母，如何死生与共的朋友，又或是心心相映，生死不渝的爱人，终究许多事是要一个人面对，一个人承担的。

而寂寞与孤独又是不同的。孤独是一种境遇，而寂寞是一种感觉。通常你在落没中独自跋涉，在深沉的午夜里打开收音机寻找一个声音的是孤独，而当你在与亲密的朋友们聚会，觥筹交错，攀上生命顶峰的时候，也许才会感到寂寞。我曾听人说，人的一生只有一次能达到巅峰，然后就不断坠落，坠落，是这样么？

而寂寞会是我最忠实的朋友。泡上一杯茶或是燃上一支烟，在寂静的夜里与他面对的时候，你才可以思考那些白天

未曾想到的问题，例如XINGFU。这时候你是自己的君王。

其时南国烟雨正浓，怀旧亦复念家，不若早归。

----------------------------------------------------------------

之四

回到家中的时候才知道父亲因为肝病住院治疗已经将近一个月了，而我在路途中竟是一无所知。由此也感到父母的溺爱与亲情的冷落——也许我们并不是真的需要那种摸得着也看得见的亲密。或者说，我们之间的爱还很幼小，虽然也许我不久就要完全离开他们独自生活了，而这种爱在表现上还处在单方面。弟弟年纪尚幼，却也毕竟使我不得不在迟疑中生出些许失望。

昔日的朋友们已经很少往来聚会，完全一派式微景象。院子里都是弟弟这般年纪的孩子。而夏日里灿烂的阳光依然照耀在整齐的街道上，懒洋洋的保持着旧日模样。及至有一天在街道上遇到了雨，却在我试图表示问候的迟疑中低了头匆匆的去了。我发呆了很久，颇有些满目浮云的感觉，才渐渐觉出这样久远的距离和这样为难的经历，连做朋友也是很难了。

虚度光阴的不安早已荡然无存——我只是尽力为家里做些什么。虽然也略略地感到该为自己的将来做些打算，想想还是先过了这个最后的松松散散的假期。于是我就闲居在家里，晚上也读些诗经楚辞或是唐诗宋词什么的。偶尔也抬起头，望着夏夜城市如潮的灯火，也想想关于XINGFU的东西。

到八月中旬的时候，这个西部小城已经渐渐地感觉到凉了。不久秋雨就开始连绵不断地落下来。又住了两日，那种强烈的无根的感觉又丝丝地生出来，密密地扣住了我。

我离开家的那天是八月二十号。

——1992年10月21日