第 一 章 中 国 北 京
也是这家饭店，五年前，十几位哥们姐们吃了顿最后的晚餐，大学毕业。
这次哥几个为他饯行，是将远渡重洋奔美国。
他是有点兴奋，喝了许多酒讲了许多话，满脸通红的。
“临走还不剃个头？听说在美国剃个头挺贵的。”出了饭店，也不知是谁丢了一 句。
“也是啊，走！’……
他在发廊的椅子上睡着了，晕晕乎乎的象是上了飞机，又象是坐着船，外边雾蒙蒙的，是 天是海看不出来个什么。
“喂！醒醒，到美国了！”女友把他摇醒。
他知道自己还在北京。
隔日他才真的登上了去美国的飞机。
临别前，他对女友说：“别担心，也许一两个月我就回来了。”这话他自己也怀疑。
女友笑了笑，把头转向别处，流没流泪他没看见，一直都没看到。

第 二 章 美 国 旧金山
老K和他太太沈宁开车来旧金山机场接他。
他和老K是大学同学，是穿一个裤腿的铁哥们儿。有五，六年没见了。
“ 嘿，小子，几年不见，发福了！”老K 给了他一个美国式的拥 抱。
“ 你倒是没怎么变”他刚下飞机，觉得鼓出来的耳膜还没缩回去，讲话嗡嗡的。
车开出了机场。上了高速路。
他在跟老K夫妇聊天的同时，眼睛贪婪地搜索着车窗外。
“怎么美国跟农村似的？”他想象中的美国应该是满地高楼大厦。
“你才土老冒那，慢慢体会吧。”老K递过来一支烟。
赶快点上，都憋了十几个小时了。
打开车窗，他向外吐出一大口烟。
“不 过，这边的天空好象比北京纯净一点。”
“这是良心话，你已经开始喜欢美国了？” 沈宁笑着说。
“哪的话，就是叛变也不会这么快”
“好吧，那就等着瞧吧！” 沈宁顿了一下接着说“又一个栽入自由牢笼的囚徒！”
“哈哈……”老K跟着诡秘地笑了起来。
这句话他当时不明白，多年以后才回过味来。