当我的手机在我枕头下面唱歌的时候，我还在昏昏欲睡，我有晚上睡觉的时候
把把手机放在枕头下是习惯，虽然我知道或许许多年后我会因此被辐射的患上什么
癌之类，但着丝毫改变不了我的习惯。因此我拿起手机用无比慵懒的声音说：“你
是谁啊，难道你不知道我的作息无律吗？”可我说完这句话的时候，我就觉得后悔
了。因为电话的那一端先是短暂的沉默，然后传来一个很熟悉的声音：“你这些年
还好吗……”
我感到胸口憋闷的厉害，我走出门去，望着明净的天空感到天旋地旋，思绪不
由自? 鞯谋焕? 年前。
B 镇，是一个典型的江南小镇，潮湿而有温润。街道上的石板上依稀可见斑驳
的苔藓，它们这样无声息的滋长着，但却有不经意间见证着时光的流逝。许多人家
的房屋都是傍河而建，河里的水静静的流淌着，波澜不惊，好象千百年来它一直是
那样，不曾变过，而且千百年后，它依然不会变。于是，岁月便在缓缓流淌的小河
里流过了一年又一年，一岁又一岁。小镇的东头还有一座寺院，一到黄昏，寺里的
钟声便响起，寂寞而有苍凉，亘古不变。
我一直贪恋着小镇的悠闲的时光，在宁静的而悠远的钟声中过完了我的二十岁，
我一直过着慵懒的生活，充实而有满足。
我在镇里的小学当语文老师，教着一群十来岁是孩子，有着充足的睡眠。每天
早晨在孩子们的琅琅的读书声中醒来，然后在夜幕来临的时候沉沉的睡去。我喜欢
孩子，喜欢他们如花的容颜。我也喜欢写作，写一些抒情的小散文和一些清新的诗
歌，但我不是为了写作而生活的，我是为生活写作的人，写作是我生活的一部分，
我一直以为我会一直这么生活下去，永远停留在B 镇，直到我垂垂老去的那一天。
这种生活看起来近似完美了，但有似乎缺少点什么。
在我二十岁的春天，清，这个后来在我生命中的一个重要的人出现了。她是作
为一个实习生被调来这所学校的。清是一个典型的江南的女子，有着将南柔弱的淡
淡的忧郁的气质，但在柔弱中又有一丝桀骜不驯。清的出现像一个石子投进了平静
的湖面，让我的心里激起层层的涟漪，我终于意识到我的生命里缺少什么东西了。
江南的春天是很美的。杂草丛生，草长莺飞。人间四月天，四月是一个暧昧的
季节，这些都不由的想起爱情，内心对爱情的渴望，四处蔓延。我开始不断的写信，
一封有一封，就像《似水年华》里的黄磊一样，但我却不敢把信给清看。江南太过
柔和的气息造就了我懦弱的性格。
在着期间，我认识了一个来江南写生的画家，杰。长长的头发，空洞而又深邃
的眼睛，浑身散发着一种忧郁哀伤的气息。他就住在离我住的不远的一个小木屋里。
我见过他的画，粗重的线条，斑谰绚丽的色彩，给人一种张皇，支离破碎的感觉。
这时候，我和清的关系近了许多，清也喜欢艺术，因此我们常常在工作之余探
讨文学方面的问题，但我还是没有对清表白。
有一天，我带清去看杰的画，我说，杰的画才是真正的艺术。后来我才知道这
是一个多么错误的决定。杰第一次见到清的时候，一直注视了很久。清在看了杰的
画后惊叹到，太漂亮了。杰说，喜欢吗，喜欢就送给你好了。
后来，杰告诉我他喜欢上清了，杰说这话的时候，空洞的眼神中有了久违的兴
奋。我无语，默然。
杰和清的关系一天天亲密起来，而我每天都只是黯然神伤。
有一天，清来找我散步，在路上，清问我杰怎么样，我开始有些绝望了，我意
识到我就要失去清了，只不过我还从来都不曾拥有过她，她，只不过是我的一个梦
罢了。梦，终归要醒的。我说，杰，挺好的一个人。然后，就是大段大段的沉默，
我们就这样一直默默地走着。江南的青石板的路好像永远都走不到尽头，尽头永远
都是无法触及的黑暗，脚步声在漆黑的夜里空旷而有寂寞。
半夜，下起雨来，我站在窗前，听见雨打在屋顶上的声音，寂寞空洞，雨水从
屋檐流下，在夜幕里划出明亮的道子，我听见河水在屋旁淙淙的流过。
一年后的春天，清要走了，是和杰在一起，走的前一天晚上，清和杰来向我告
别。我们在一起，喝了很多的酒。杰首先醉了，被我扶上床睡了，就剩下我和清。
最后我们也醉了。
第二天早晨，我醒来的时候，清和杰已经走了。
清，你知道我是爱你的。
我恨自己的糯弱，在她离开的时候都不敢向清表达。当年，英子在顾城要移居
新西兰的激流岛时不顾一切的表达了自己炽热的爱恋而引起了一场悲剧，只是英子
是一个大胆，外向的人，而我是一个懦弱的人，我只能在远处静静地遥望我的幸福。
清走后，我开始变的忧郁起来，常常失眠，江南依旧柔和潮湿的气氛让我感到
沉闷窒息，我想，我应该离开。
五年，应该是一个很长的时间了，五年前我就离开了B 镇来到了C 城。C 城，
依然是一个南方的城市，但却是一个和B 镇完全不同的地方，B 镇是清静悠闲的，
C 城则是繁华而寂寞的。记得曾经有一个网络作家写到，该怎么描述一个城市呢？
是美丽，宁静，古老，繁华。但每一座城市都会有自己的孤单，白天被喧哗吞没，
深夜浮出水面，如何形容这种孤单呢？当人们统统睡去，树木，河流，垃圾，房屋，
便在夜色里唱歌到泪流。我想这是对城市最恰当的描述了吧。
五年间，我从一个自由撰稿人做到杂志社的副主编，从一个悠闲的人成为一个
忙忙碌碌的人，得到了许多又失去了许多，我想这就是所谓的生话吧。
我终于决定约清出来见面。
木质的地板，悠扬的萨克斯烘托出一种怀旧的气氛，我和清相对无言，清看起
来没有变很多，只是更加忧郁了。为了打破这种沉闷的气氛，我说，杰对你还好吧？
清有点自嘲的点了点头，清说，这些年我和杰一直在不停的行走，一直没有停下来，
杰是画家，你知道的，只有不停的漂泊才能找到创作的灵感，只是这么多年我已经
有一些厌倦了，我希望能有一个安定的居所，我不想在流浪了。
清说，你现在在干什么？你还是没有换手机号码，我还以为找不到你呢，结果
一打就通了。
我说，我一直没有换号码，我现在在杂志社做副主编，你还写文字吗？希望能
看见你的文章。
清低着头，静静的用勺子搅动着面前的咖啡，氲韫的水气在清的面前四处荡漾，
清的头发还是纠缠不清的样子。我的心里有产生了模糊而又熟悉的疼痛。
我们彼此都不说话，大段大段的沉默如江南的小河在我们身旁缓缓流淌。
清的手机响了，清起身接了电话，回来说她有事先走了。
我走在街上的时候，正是黄昏。街上到处都是匆忙的人群。有妆容精致的女子
在我身边走过，只是不曾停下。我站在街头茫然四顾，却找不到自己该去的方向。
走过一家音像店的门口，店里放的是朴树的《旅途》：
这是一个旅途/ 一个叫命运的旅途/ 我们偶然相遇然后离去/ 在这条不归的路
上/ 我们路过高山/ 我们路过湖泊/ 我们路过森林/ 路过沙漠/ 路过人们的城堡和
花园/ 路过幸福/ 路过痛苦/ 路过一个女人的温暖的眼泪/ 路过生命中谩无止境的
寒冷和孤独
我想我们只是路过幸福的流浪着。在橱窗外看见幸福在里面招手，然后舔舔嘴
摇摇头离开。
黑暗中
明明灭灭的火光
赫然映着
黑夜的眼睛
在灵魂回归的路上
脚在坚实的大地上
疼痛的呼喊
我看见神在树上绝望的哭泣
魔鬼在路上四处舞蹈
面目狰狞的悬崖
撕碎了我所有的幻想
我听见思想的碎片落地
寂然无声
我握起拳头
砸向心中的恐惧
却发现
双手沾满了无能为力的
殷红的鲜血
滴在岩石上
开出一朵朵灼烈的诡异的花朵
心里长出大片大片荒芜的杂草
独角兽在草丛里静静的凝视
我想在回归的路上
我只能这么隐忍的走向绝望
这是清投给杂志社的稿子。我看后心里蓦然的疼了，他以前写的都是清新的诗
歌，现在却是这么沉重。清的文字里有灼列的疼痛，再也不是以前的清了。清以前
只是一个有着淡淡忧郁的江南女子，而现在她让我感到疼痛和怜惜。我不知道这5
年里究竟发生了什么事情让清变成现在这个样子。
杰是在星期天的早晨找到我的，我正在熟睡，头一天的晚上我为了赶一篇稿子
一直熬到四点多。杰一进门就对我说清失踪了，一晚上都没有回来，我看见杰黑黑
的眼圈和凌乱油腻的头发，连忙安慰他说，清有可能去了别的地方，今天有可能就
回来了。不可能的，杰说，她从来都不是这样子啊她从来都不会一声不吭就走了的。
我说，我也不知道在什么地方但我会帮你找的，找到了，我给你打电话。
我下午接到清的电话，她说她在B 镇，不要告诉杰。现在这里正在下雨，你来
这里吧，我有话对你说。我说，你不会出什么事吧，我马上过来。
我挂了电话就匆匆忙忙的赶往B 镇，一路上雨越下越大，车子在泥泞的路上像
一只年老的蜗牛缓缓爬行。
我赶到B 镇的时候，天已经全黑了，漆黑的夜里只能听见哗哗的雨声，没有尽
头，我不知道在这样漆黑的夜里，清一个人会不会害怕。
当我看见清的时候，清正蜷缩着身子在旅馆的房间里，衣服全湿透了，我说，
怎么会这样，你的衣服怎么湿了，她说，刚才我一直在路上等你，我还以为你不来
了呢，清一下抱住我哭泣的像一个小孩子，我感到不知所措，我放下清说，我怎么
会不来了，到底发生了什么事情，你告诉我好不好？清摇摇头，把头深深的埋在擘
弯里，看到清痛苦的眼神，我却不知道怎么来安慰她，语言从来都是经不起时间的
考验的，所有的语言都是真实的谎言，都只能给人短暂的安慰，欺骗别人也欺骗自
己。但这个时候我却希望语言的桎梏不? 创嬖冢搴臀叶贾恍枰谡馄岷诘囊估锏
玫奖舜说陌参俊５也荒埽易霾坏剑镅源有〉较衷诙际俏业恼习抑荒苋梦
淖衷谖业谋氏马б饬魈剩春苣延糜镅岳醋既繁泶铩Ｒ虼耍叶郧逯皇撬担绲阈
菹桑魈煳宜湍慊厝ァ?
“不要走，不要走”清哭着从身后抱住我，“我害怕”我转过身去，紧紧的抱
住清吻她眼角的泪水，说，我永远都不会离开你的，我会一直在你的身边。
第二天的早晨醒来的时候，窗外已经有刺眼的阳光了，我和清一起走在熟悉有
陌生的江南小镇上。阳光透过树叶的缝隙投下斑驳的光影，细碎的阳光在街道上恣
意蔓延，淹没每一个经过的人。曾经的流光碎影的年华都在着斑驳的光影中涌现，
翻腾，并沉淀下来埋在着江南的小镇里，埋在每一个走过江南小镇的人的心里，用
一辈子的时间去遗忘。
我和清站在曾经小学里的梧桐树下，看着孩子们一群群如花的笑颜在我们的身
边经过，他们有着幸福的童年，没有忧伤的过往，没有贫穷和寂寞，他们只是一群
有着大把大把的青春可以挥霍的幸福的孩子。我依稀记起我的童年，在着青石板的
街道上行人的脚步声中，在流水的淙淙声中，在寺院的晨钟暮鼓中，留存，记忆，
消逝。
清说，她曾经有一个愿望就是能像孩子们一样幸福快乐的生活，没有忧伤，没
有抑郁。说这话的时候，清的手机开始唱歌，清取出手机然后关掉。我的手机也开
始响了，我看了号码是杰打来的，我也关掉了手机。这一刻，杰或许正在焦灼万分
的找清，但在这一刻是属于我和清的，只有这个时候，我才是清的男朋友。
堕落，就让他堕落吧，我在昨天晚上的一刹那间就抛弃了整个世界。
清说，我们去寺院吧，你昨天晚上答应我的。我点点头说，好。
在落日的余晖中，我和清拾级而上，路旁是郁郁葱葱的树木和不知名的野花，
随意的铺在山坡上，繁芜而美丽。
清高兴的像一个孩子。
在寺院的大殿里，清拉着我去许愿。在佛的面前，清双手合十，一脸虔诚的样
子。我不是教徒，我也不信佛，但我还是向佛许了愿，希望我能和清在一起。
寺院外有人卖各种各样的饰品，清拉着我买了两串手链，清一个，我一个，我
笑着说，清，你再也逃不掉了。
清说，你知道我许了什么愿吗？我示意清不要说但她还是说了，她说，我希望
你能永远幸福。
晚上，站在旅馆房间的窗户前，清望着星空，忧伤的对我说，尽管杰对她不好，
但她明天还要回C 城。
我抓住清的手说，不可以的，不可以的，你和杰在一起不会幸福的，所有的艺
术家都是疯子，自私，暴戾，冷僻。我可以带你走，我可以给你幸福，只要你肯跟
我走。我把清拥在怀里疯狂的吻她，我听见她粗重的喘息声，我们就在这星空下不
停的做爱。
第二天醒来，我发现清不在我身旁，我穿上衣服就往车站跑。在车站拥挤的人
群中，我拨开一个有一个的人，疯狂的喊着清的名字，但还是拥挤的人群湮没，我
没有找到清。沮丧的抱着头，蹲在底上，内心开始绝望，我准备回去，我站起来却
发现清提着包正站在我的面前。我一下饱住清说，你不是说不走的吗？怎么又走了
啊。清有些哽咽地说，我再也不走了。
秋天来了，树木开始一片一片的落下叶子，我和清依然停留在B 镇，当初是清
执意要留下的。她说，她喜欢B 镇。我和清都换了手机号码，我想，没有人能找到
我们，包括杰。
在这个秋天里，我们开始奔走于各个用人的单位，但B 镇只是一个很小的镇，
用人的单位很少，我们始终没有找到工作，我和清只能靠微薄的稿费维持生计。
我变的愈来愈烦躁不安，清也更加忧郁起来。我们彼此之间的话逐渐少了。在
黄昏的时候，清有时候会一言不发地呆呆的看着窗外一两个小时，我看到清是如此
的忧郁哀伤，我感到自己的无能为力。我也经常彻夜不眠，第二天早晨起来的时候，
思想像脸一样浮肿。
秋天深了，在这? 龀笔氯蟮慕希酱Χ汲渎烁艿钠ⅲ蚁耄乙彩
牵蘼凵硖寤故撬枷胍约昂颓宓陌椋以崛醯男愿袢梦叶哉舛胃星椴嘶
骋桑骋傻背跏欠裰档煤颓辶粼贐镇厮守。对清的感情是是爱还是同情或者是二者
兼而有之。这一切都让我感到疲倦不堪。
时光就这样被江南的流水和钟声悄无声息的带走。
冬天来临的时候，清终于找到了一份在幼儿园的工作，而我依然没能找到工作，
我慢慢开始绝望，我开始讨厌这种生活，讨厌写作，我常常晚上开着灯，对着稿纸
发呆，或者不停的抽烟，却一个字也写不出来，我曾经也是为了生活而写作，现在
这句话却又有了不同的含义了。
清每天早晨6 点就要起床，为了不上班迟到，她把闹钟就放在枕头边，可是我
我为此却承受了巨大的痛苦。每天晚上我睡下的时候，闹钟的指针不停摆动的声音
让我辗转反侧难以入眠。我曾不止一次的摔掉闹钟，但清每次都拣回来。她说，没
有闹钟，她早晨起不来。
我讨厌了这种生活，我说服清离开B 镇，我说，我们的爱情在这江南的潮湿的
空气中开始发霉，变质。我们需要新的生活，我们的生活需要阳光。我们去北方吧，
那里有灼热的明亮的阳光。但清只是一次有一次的摇头。
我以为我们的生活会这么一直沉沦下去，没有尽头。我感觉我们住在冬天的废
墟里，阴冷，幽暗，灰尘四处飞舞旋转，迟暮的花朵四处绽放，鲜艳而有颓败。但
杰的重复出现却彻地打碎了这种生活。
杰的出现是让我不曾预料的，我在一个阴冷的冬日的午后走在街上，无意发现
了清和杰在一起并排走着，很亲密的样子。
我不知道杰怎么会出现在江南的小镇上，但这一切都将和我无关了，我下决心
带清走，离开这里去北方，我希望我们的爱情在北方明净天空下充满阳光。
一整个下午，我都在收拾东西，我打电话给清工作的幼儿园辞掉了清的工作。
晚上，我对清说，我们必须离开，我想你是知道原因的。清这一次没有反对，
默默地点了点头。我们拥抱在一起，但在这江南的冬天的夜里，却无法彼此取暖。
三天后，我们到了C 城，准备在那里乘火车到西安，一个古老的充满阳光的北
方城市。
火车还有5 分钟出站的时候，清说，她要下去买水。我说，那你快点，火车要
开了。
我已经听见火车启动的声音了，但清还是没有上来，我知道或许她永远都不会
上来了。
火车呼啸而过，我看见清在窗外向我挥手，脸上有泪水滑落，这一刻瞬间在我
的记忆中定格，一辈子也冲洗不掉。
