当年，傅雷曾以迅雨为笔名，用很是居高临下的姿态写了《论张爱玲的小说》这样一篇似褒实贬的评论，之后张爱玲从容写就《自己的文章》以作回应。

说这段佚事，只是想说明一件事，我这个文章标题是向张爱玲借来的，非为弱水原创，但也很想借她一点才气，虽然这很有难度。

有人说我写文章，喜欢用很多 "美丽的词汇"。其实这个毛病我自己也早已察觉。前两天，我还曾向一位朋友检讨过这个问题。总觉得自己的文章表面看上去很有美感，用词喜欢精致，造句讲究整齐。但去掉"美丽的词汇"看内容，却难免流于空泛，经不得细读。就如一个上了妆的美女，洗净铅华后，其实与村妇并无二致。

但凡太注重外表的东西，总是由于内在不足的原因。反过来说，如果太注重外表，也会导致内在不足的缺陷。我的情况大概属于前者。因为先天的不足，所以只好用后天的修饰来加以弥补。自己写文章的内功、底蕴皆不够，所以老是借用外力（ "美丽的词语"）来帮忙，希望可以籍此强大一点。属于后者的大概是张艺谋一类的。都到大师级人物了，却又开始注重起行而上的东西来了。我觉得这也该属于一种反常。他最近的作品越来越明显地暴露了这一点。一切追求唯美，完全置内容于不顾。那天我向朋友检讨我的文章时，也谈起了张艺谋。朋友说："如果把张艺谋的片子还原成黑白片，简直就成了一堆垃圾"。话虽偏激了一点，但道理还是有的。

最喜欢读梁实秋、周作人、林语堂等人的文字。这些人都曾表示过，写文章是不需要章法的，所谓《作文要诀》之类只会让人误入歧途。"美丽的词汇"也是他们不屑于使用的。他们自己写起来确实也不拘泥于章法，词汇也是平常的。比如林语堂，一篇小品文竟然可以 "可是你说，为什么要出书呢？......."这样牛的开头。但他们的文章布局、文字运用却总是能把握得恰到好处，增一分嫌肥，减一分又太瘦。看似平常的语气，却常常让人读出其中的大智慧。所谓天然去雕饰，所谓锦心绣口，所谓字字玑珠，所谓浑然天成，大概就该是这样的。当然，那样的文章并不是我等一般二般的人能写出来的。这是需要非常深厚的文化底蕴及平和淡定的从容心态来做支持的。但我有时也会想，他们初写文章时，一定也曾老老实实地学过〈作文要诀〉之类的，一定也刻意用过一些"美丽的词汇"的。当然这只是我的猜想，只有当初教他们作文的老师才能确定是否真的这样。

但有一个人的文章，我还是能确定的。那就是朱自清。朱自清当年写的〈绿〉、〈荷塘月色〉等都是名篇，直到现在可能都收在中学语文课本里，作为学生学习写作的范文。一般的读者提起朱自清，至今大概也还是只记得这些是他的代表作。但文学界对朱自清作品的评价是：后期作品明显比前期作品成熟，其中的一条界定理由就是"美丽的词汇"问题。朱自清前期的作品大都也追求一个"精美"，而后期的成熟当是 "从绚烂归于平淡"这个过程的完成。"绚烂"总是有着刻意的痕迹，而"平淡"才是一种最本真的状态。

对于写文章，我当然还处于初级阶段。如果可以作比较的话，我大概和〈红楼梦〉里刚学会做诗的香菱同属一个级别。正处于有着足够的热情，却没有足够功底的"文学爱好者"阶段。所以只好循着固有的章法，当然还要找"许多美丽的词汇"给自己撑腰。好在香菱做诗有黛玉指点，告诉她：要是真得了好句子，也不必太拘泥于做诗的规矩。黛玉说这话的时候，就大有"林、梁、周"等大师的底气，那是因为她做诗的水平在大观园里，就处于无人能望其项背的高度。

我就没香菱这么好运了。除了上学时老师教过写作课，目前我正走在无人指点、自学成材的苦路上。所以凡是对我文章的批评，哪怕只寥寥数语，也是我该珍藏的。