纵观中国文明的发展，有这样一条规律：从渡口开始，往江口，再向海口迁移的，最后在沿海发展到鼎盛。
河是流动的，但流动的并不仅仅是水，还有物资、金钱、文化、情感，岁月、以及一切。只要是能交流的，人们都会在一个特殊的地方进行交换，古老的时候这个特殊的地方往往就是渡口。文明首先在这里交融渗透，最初的人们在这里听到截然不同的外乡口音，最初的人们从这里出走，奔向那一头的精彩世界。
渡口，总是演绎着离别的伤感、重逢的欣喜。渡口，总是给人们带来或快乐，或悲痛，或惊讶，或不解的消息。渡口就是一扇窗，通过它，吹来外界各种色彩的风，看到不同的风景。在这里，河流扮演着一个很有意思的角色，它在地理意义上隔开了不同地缘的人们，但却在心理层面上成为了人们精神的纽带；而渡口，就是这纽带上的一个结，或松或紧的系起了不同的心。
关于渡口，感性的人们一定会记得一首美丽伤感得有点让人心疼的诗：
让我与你握别
再轻轻抽出我的手
知道思念从此生根
浮云白日 山川庄严温柔
让我与你握别
再轻轻抽出我的手
年华从此停顿
热泪在心中汇成河流
是那样万般无奈的凝视
渡口旁找不到一朵可以相送的花
就把祝福别在襟上吧
而明日
明日又隔天涯
当蔡琴低沉的声音再配上舒缓的音乐轻轻唱这首诗成歌的时候，时间就定格在那一刻，那在渡口握手作别的一刻。不管那个渡口是繁华也好、荒凉也好，无论这首诗中的背景是催促的汽笛也好，是船家苍老的呼唤也好，或者是野渡无人舟自横也好，什么都不重要了，剩下的只有分别的苦涩和明日的祝福，浮云白日，山川花草，都是你我思念的见证。在这里，渡口已成了分别的一种意象，也成了一种感情的寄托。“……都门帐饮无绪，留恋处，兰舟摧发。 执手相看泪眼，竟无语凝噎。 念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节……”那个风流词人何尝不为渡口的分别而苦恼？
古时候，相对于其它地方来说，人们在渡口洒下的眼泪是最多的。没人能说清一个渡口可以承载多少分别，从一个渡口走出了多少浪子，而这一分离可能就是死别，从渡口离开的人们又有多少能回来？万里送行舟，流水带走了思念，那它能带回那个被思念的人吗？或许可以，又或许不可以。渡口不只会带走人、物，它也会带来变化，甚至带来让我们更加无奈的变化。
无论是“夜半钟声到客船”，还是“两三星火是瓜州”，或者是“雾失楼台，月迷津渡”，那不远处的渡口便是旅途的终点或者是中点，到了渡口，便脱离了劳顿，最起码也能休整一下。走上渡口的，是远道而来的陌生人，是离别经年的老朋友，是来投奔求助的外乡人，是为生意奔波的商人。他们带着一身尘土，带着一脸疲倦，也带来了远方的消息，不同的观点，新鲜的玩意，甚至是先进的工艺。
在承载分离的同时，渡口也见证着重逢，见证着相识。“潮落江平未有风，扁舟共济与君同。” 同船过渡三分缘，在彼之上船渡口，你我还是陌路人，到了此之登岸渡口，我们已是有缘人。“浔阳江头夜送客,枫叶狄花秋瑟瑟。”就算是送客，白先生还能认识琵琶女。当年爷爷和翠翠在边城拉渡船的时候，那小小心上人的身影就深深的印在了翠翠的心中。如此看来，这人来人往的渡口又是怎样一个奇妙的地方呢？
古老文明的每一次搏动，都被那些或大或小的渡口扩散到人群中去，被人们慢慢消化吸收，然后演绎出富有地方色彩的乡土文化。渡口是一个聚居地最鲜活的部分，它是社会新陈代谢的风向标，它是文明的集散地。可以说，渡口的文明，是一种流通的文明，一种互通有无的文明，一种不断提升的文明。
还有一种渡口，外加了一项特殊的文明：战争文明。官渡之战，破釜沉舟，赤壁之战，还有大大小小的古战争，每一次渡河都是千军万马，甚至直接在渡口血流成河。在这样的渡口，分别的伤感、重逢的喜悦、信息的更新都算不了什么，因为无价的生命在这里长眠，悲怆的呼号在这里盘旋，千年的金戈铁马，千年的回肠荡气，让我们忘了渡口最初的作用，这渡口，在战争发生的一刹那就已苍老，无法回头！
而如今，大多数的渡口都已苍老，我们的目光早已越过渡口、江口、海口，到达了大洋的那一端。我们的分别、重逢在机场车站；我们的相识在学校、生意场、甚至是网络；我们的信息来自各个媒体渠道。我们淡忘了渡口，淡忘了渡船，但我们继承了从那古老的渡口传播并保留下来的民族文化，我们还记得从渡口演化出来的诗情画意和风花雪月，我们还能追想当年古渡边的金戈铁马。其实这样，就已经足够了。
夜半钟声，已经无法再萦绕着客船；但是思念，还会在某个时刻回到渡口，做短暂停留，让我们在物欲横流的今生有种前世是个书生的恍惚，鼓起勇气，去找属于我们的回家的路。
简体
