方鸿渐是旧时知识分子的缩影，又具有自己的个性，看到他，就像看到我自己。
方鸿渐留过洋，除了性观念外，骨子里还留着中国士大夫的习性。他不敢接近苏小姐
，一半是因为自卑，在他意识里蕴藏着这样一个观念：男人只能和弱于自己的女人交往，
苏小姐和他同为洋博士，而且人家的博士比他货真价实得多，不自卑才怪。这跟鸿渐父亲
的想法不谋而合，他父亲说：“人家不但留学，而且是博士呢。所以我怕鸿渐吃不消她。
”又说：“女人念了几句书最难驾驭。男人非比她高一层，不能和她平等匹配。”鸿渐虽
然对父亲是阳奉阴违，但对这两句话是肯定认同的，只不过他自己也未必意识到罢了。
在鸿渐的眼里，苏小姐只是最理想的女朋友，因为她“有头脑，有身分，态度相貌算
得上大家闺秀，和她同上饭馆戏院并不失自己的面子。”这可以算揭示男人真正的心态，
女人这么想叫“爱慕虚荣”，男人这么想就叫“好面子”，其实是一回事，只是说法不同
。所以，鸿渐对苏小姐总带着“近而不昵”的隔膜，苏小姐这么聪明，也被爱情蒙住了双
眼，对鸿渐这种敷衍居然后知后觉。
鸿渐对苏小姐的敷衍也常与我心有戚戚焉，他不忍心直截了当地告诉苏小姐自己的真
实想法，是因为自己的善良，怕实话会伤害苏小姐，不得不敷衍。而敷衍反而使局面越弄
越糟，苏小姐的误解也越来越深，以至于最后时刻更大的伤害。拖延一半是出于善良，一
半是出于怯懦，因为对一个喜欢自己的人说自己不爱对方是需要勇气的，鸿渐恰恰是缺乏
勇气的，很多人也一样没有，以至于“短痛”拖成“长痛”，双方连见面的余地都没有了
，令人叹息。
鸿渐爱上唐小姐，在我看来是再自然不过了。姑且不论唐小姐比苏小姐年轻漂亮，只
说唐小姐的个性就有女宋兜枚嗔恕Ｋ招〗闶槎恋枚嗔耍衙庖桓毖Ь科桑慈玖诵矶?文人的习气，比如，她让鸿渐品评一把自己题过诗的扇子，又不告诉他是自己的诗。鸿渐
虽然在学问上没什么造诣，眼光倒是很老辣，说出了一番“真知灼见”，让苏小姐差点没
气晕过去。
其实我倒是挺理解苏小姐的，爱好文艺的人，总喜欢拿自己的作品请人评点，一半是
为了炫耀，一半是真想听听别人的评价。可惜鸿渐不领情，他自己虽然是半个文艺青年，
却不喜欢别人有文艺青年的习气，尤其是女人。在这一点上唐小姐要理想得多，她和鸿渐
只谈些散淡的话题，有时还会显得笨拙，把鸿渐迷得神魂颠倒。鸿渐后来每天给唐小姐写
信，那种心情用小说的话来说就是“写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火
已熄了，对方收到的只是一段枯炭。”每次读得这一段，都感动不已。
可惜鸿渐与唐小姐有缘无份，也不知是唐小姐听了苏小姐的“谗言”，还是别的什么
原因，总之唐小姐拒绝了鸿渐。这份打击估计是鸿渐此生最大的，小说这么描述他当时的
感受：
“他个人的天地忽然从世人公共生活的天地里分出来，宛如与活人幽明隔绝的孤鬼，
瞧着阳世的乐事，自己插不进，瞧着阳世的太阳，自己晒不到。”
这是他这辈子头一次也是仅有的一次爱情，却以惨淡收场，他为此投入了全部的精神
，这一次的拒绝抽干了所有活着的希望和乐趣，难怪他要觉得自己是尘世的孤魂野鬼了。
唐小姐是鸿渐心中永远的伤口，而且这个伤口很脆弱，一碰就会血流不止，折磨得他
近乎麻木，那以后鸿渐不相信世上还有爱情，也没有心力去追求爱情了。我觉得鸿渐在那
一刻老了，心如死灰，读来常有一种兔死狐悲的感觉。
鸿渐在爱情上的遭际是颇值得玩味的，苏小姐代表“理想女友”，唐小姐代表“爱情
理想”，孙小姐代表“婚姻”，从主动放弃“理想女友”到追寻“爱情理想”是一个上升
的过程，而从“爱情理想”的破灭到麻木地选择“婚姻”是一个堕落的过程。
鸿渐心死，我们心痛
