BY 铁凝

“吴妹妹”回到家来，他正坐在客厅抽闷烟。

他问她“见了”没有。

她说见了。

他问她什么时候走。

她说明天早上。

他说洗个澡咱们。。。。。睡吧，孩子已经困成这样了。

她说我不困。

他说我不勉强你，我知道你还在生我的气。

她说，不。

他说“不”什么？

她说不“不”什么。

他观察着她说，你身上怎么弄得这么脏？

她低下头，见精致的裙子上有一些混乱的小手印。她想起来了，这是刚才孩子吃

巧克力弄的。刚才她的精神太紧张了，她根本就没有看见孩子在吃什么，在怎么

吃。她更想起来了，想起919房间里那张干净的床，那床上想必也尽是孩子的巧克

力手印。这令她有些不安，不知为什么，她有一种强烈的要返回酒店的念头。这

一夜她和孩子同睡孩子的小单人床，好不容易等到天亮，她悄悄出了家门，骑自

行车来到酒店，直奔大堂总服务台。她问919的客人是不是结帐了，总台说是，客

人已经走了。

总台的回答让她的心咯噔一下落进了心窝儿，好像她是专程来验证919客人的去留

的。她到底干什么来了呢，为什么她又非得跑上9 楼去呢。她上了9 楼，要服务

员为她打开919房间，说昨晚她来919看望客人，她可能有东西丢在房间了，说她

可以在服务员的监督下找东西。服务员为她打开房间，她径直向床走去，她看见

被单的一角掀开着，有点皱巴，是有人睡过的样子。在被单和床单上，到处是她

已经认识了的巧克力小手印。她不明白为什么这人能够在这样脏污的床上睡觉，

她睡在了这样的床上，那就好像是他们全家共同对穆童的作贱——她知道她叫穆

童。是的，全家也包括了孩子——为什么她能听任孩子在别人的床上摁手印？她

的眼光定在那大花脸一样的被单上几乎不能移开了。服务员问她是不是找到了丢

落的东西，她答非所问地却是有点指责地说，为什么你们不给客人换床单呢？服

务员警觉地问：您到底是谁？

两年过去了，“吴妹妹”一家生活平静，她和他之间再也没有出现过那个名叫穆

童的女人。有一天他下班回来，对“吴妹妹”说单位的新办公楼已经启用了，他

的新办公楼在9 楼，919。她一下子变得烦躁起来，斜视着他，没头没尾地说，那

次，我要带着孩子去，为什么你不制止？他散淡地吸着烟说哪次？制止什么？她

说那次，夏天，919那次。他迷惑地说，什么919？

“吴妹妹”发现他不是装糊涂，他的确，的确是没能想起来。这让她安心，可她

在安心的同时，忽然发现他夹着香烟的手式是那么别扭。常人吸烟是把烟夹在食

指和中指之间，他却把烟夹在中指和无名指之间。为什么他要这样夹着烟？给人

这样一种歪歪斜斜的不稳定之感？以前她怎么没有注意过呢？她努力在心中对他

这种夹烟的方式闭上眼，也确认了她对他一种久已有之的难于承认的藐视。她不

再和他烦躁，拐进厨房一边洗菜，一边专心致志地想着一点从来也不愿意多想、

但从来也没有遗忘的心事：那年为什么她一定要领着孩子去那个９１９房间？那

个穆童为什么会甘心裹住有着那么多手印的被单？那个穆童猜出她究竟是谁了

吗？还是假装没猜透。。。。。她知道这是她永远无法知道的；她还预感到，这

可能会是她一生中不容易忘掉的最细小的几件事情之一了。（完）