亲爱的你离开我去北京出差已经一个多星期了，这次你过生日不会有我在身边了。其实我每天都想跟你打电话的，随便说什么都行，只是想听你的声音，想听你不停嘱咐我：要好好吃饭，要按时睡觉，不要把日子过乱了...亲爱的，我只是想你啊，想得心里痛痛的，想得自己忍不住要叹息起来。
今天翻开了我们当年来往的信，偶然地发现了一份你对我们当时感情状态的“分析报告”，看得我不禁莞尔。这便是我亲爱的你呀，书呆子一样，对情感这样的事情居然也试图用理智和逻辑来分析。
认识你的时候我正在准备考GRE，而你却已经打点好行囊准备来美国了。我们短暂的几次相聚都只有朋友的主题。可是，临行前的那个晚上，你坚定地跟我说：小语，我很喜欢你，非常非常喜欢你。面对着你真诚的眼睛，我徨然不知所措。恍恍惚惚地送走了你，然后躲在漆黑的夜色里哭得痛快淋漓。我知道自己喜欢你，可是却胆小得不肯投入这份看起来没有未来的爱情，毕竟，太平洋不是可以轻易渡过的。我伤心地乞求天上看护我的妈妈赐予我勇气，爱你或者拒绝你。
我知道对于爱我学不会洒脱，我只会全心全意。所以我真的是很怕啊，我怕我自己付出了全心的爱却不得不因为不能在一起而最终走向分离，我怕世事难料爱上的是一个假想中的你，我怕我们历尽千辛万苦走到了一起却发现彼此并不适宜。生活曾经给过我生离死别，我不想让自己的心再经历这样撕心裂肺的痛楚了呀。
上天给我们出了个难题，他让我们互相喜欢，却没有给我们在一起的时间。在这个难题面前，我是怯懦的，是逃避的，你是勇敢的，是争取的。
你是个不会写信的人，你说你到美国后给我写的第一封信是你改了10稿才成形的。信里说，你来美国已经一个月了，中间参加了一次婚礼，一次葬礼。婚礼虽然让人羡慕，葬礼却让你想得更多。你说，
“墓地是非常大的一片缓坡，墓碑都嵌在绿色的草坪上，所以视野很开阔，目光所及，只有零星的几株大树。因此有一把石椅，非常引人注目。它安静地躺在柔和的夕阳下，一定是某块墓的主人特意为自己准备的。看着这把石椅，我突然想到，如果那是小语的墓，如果坐在椅子上白发苍苍的老头就是我，我会是什么心情呢？
“我想我会很惋惜，很悲凉的，因为这下是真的见不到你了。坐在那里，我一定会不知不觉地回忆起我们共同渡过的无数美好时光。在那个年纪，我会很达观的，所以想着想着，心里又会感到非常甜蜜。”
亲爱的你知道这段话曾给过我的感动吗？我一遍一遍地问自己，如果能躺在那座墓里有你在余下的日子里甜蜜而又温柔地怀念我，想我，今生何求？
接下来的日子里，我们用EMAIL和书信沟通着彼此，而我也在一次次坚定对这份爱的信心。你说，你要的绝对不是一朝一夕的浪漫，你要的是一个一生一世的主题；你说，你喜欢我经历过生活磨难以后的既成熟又天真；你说，过不来有什么关系，你可以回国；你还说，生活中那么多美好与快乐，你想把它们都珍藏在我这里...
感谢上天赐予我们团聚的结局，那是对这份坚定纯洁勇敢的爱的报偿。一年后我即将毕业的时候顺利地拿到了你那个学校的奖学金。当我们手牵手在太平洋这端美丽的夕阳下散步的时候，碰到了你的一个朋友，于是回到家便有了满屋子朋友的来访。大家叽叽喳喳地说，都知道桥你一年里为了你女朋友回国了3次，我们今天要来见识见识。我微笑着，对着满屋子的人有一点点不知所措。心里惶恐着想：大家一定以为我应该是个天仙一样的人物，才会让你这样迷恋，殊不知我除了一脸甜美的笑容之外一无所长。你跟大家谈笑着，傻傻地被大家调侃着，不时看我一眼。从你看我的眼神里，我找到了自己，一个你爱的小语。
再过两周你就可以回到家了。其实，你不在身边的日子里，对我也是相宜的，因为我可以坐下来静静地尽情地想你，没有人会打断我，我可以一直想一直想想到自己幸福地叹息起来为止。
亲爱的，我只是想你啊，想得心里痛痛的，想得自己忍不住要叹息起来...

--小语，写于桥31岁生日