我这个人是懒散的，且又特别喜欢不负责任的想入非非。因此也常常会有很多懒散而想入非非的想法。
在嫁人这件事情上表面的表现的尤为突出。如果哪天我的电线什么坏了，坐在黑灯瞎火的屋子里，无可奈何之际，就会想如果现在有个电工来，我就马上嫁给他。如果坏的是我的电脑，那我马上想嫁的人就换成了电脑修理师；如果我饿了而实在又不想做饭，就会想，如果有个厨师做丈夫就好了。
这是关于嫁人的器物之想。应该是比较低级的。当然我有时还有些高级些的想法。
比如在早晨，早餐前后。我就想嫁给《琐事集》里想入非非的英国老头史密斯。我想在他早餐前和早餐后听他这么说：今天早晨，我在寒冷的空气中带着斯多葛派坚忍不拔的精神起来，但是随后在热水浴中，我又加入了伊壁鸠鲁派。早餐时我是个唯物论者，随后又成为理想主义者。在我吸第一支香烟时，我把世界超自然地变成了烟雾。但当我读《泰晤士报》时，我又毫不怀疑外面存在着一个世界。我想他这样想的时候，嘴角一定含着成熟狡黠的笑意。这真让人动心，这让我想嫁给他，和他一起加入那么多派，之间毫无矛盾。但我不知道史密斯愿不愿意娶我；但如果他每天早餐的煎蛋和火腿是我在油烟里煎出来端给他的，我还会不会喜欢听他说这些，会不会想嫁给他——当然，这些问题现已不重要，因为他早已经死了，我只好在一本《琐事集》里的早晨嫁给他。这里面是安全的，没有油烟，没有火腿、也没有死亡。
而我对手头的工作感觉厌倦，又沉入对自己的懒惰遣责的时候，我想如果有个丈夫如福克纳就好了。我会听他说：世界上有那么多活要干，实在很不像话。说来也真是悲哀，人只有干活这一桩，可以一天干上八小时，日复一日，我不能吃饭吃八小时，喝八小时，男恩女爱八小时，唯有干活倒可以一天干八小时。正是这个缘故，所以人才弄得自己这样苦恼万分，也弄得别人都这样苦恼万分。听着，我就可以从苦恼万分走出来，心安理得地放下工作，和福克纳丈夫一起在码头或者什么地方的阳光灿烂里晒太阳，或者去哪个露天咖啡厅喝喝咖啡。我可以用目光的余角看强壮的码头工人；他呢，自然可以看他们热烈的妻子或者女儿。但这并不妨碍我们继续想入非非的对话。但一想到福克纳最喜欢的职业是当妓院的老板，我想如果我是他的妻子我可能会嫉妒，人一嫉妒起来，嫉妒就像沙子一样会进入眼睛，那晒太阳和喝咖啡的怡然心境也会在这样的一粒沙子里荡然无存。不过好在福克纳也已经死了，让我失却了一次嫉妒的机会。
如果不幸，我所爱那个人忍不住自己先去了天国，如果我能收到这样的一份遗嘱我也感觉这一生没有白白和他过：我做了一个空的计时器。我死后，请把我的骨炭放进这个计时器中，计时器挂在厨房火炉上方，因为我的妻子一生都没学会煮嫩鸡蛋，原因是她掌握不了时间。所以我的计时器定的是十分钟，刚好是煮嫩鸡蛋的时间，今后她看着计时器煮蛋，相信不会把蛋煮老。写下这个遗嘱的人，也是一位作家，但我已经记不得名字了，但如果我嫁了他，并得到这样的一份遗嘱，我相信我一定不会辜负他，再也不会把蛋煮老。
当然并不是每个人都需要嫁给他才能和他在一起，如果喜欢的是一个女人，那就不必嫁。这点上我还是比较传统，我要嫁人就一定要嫁一个男的。如果是女人，却可以和她一起做些别的。
如果我没余钱，而又想逛街，看漂亮的时装，并感觉无法占有它们的痛苦。那么我愿意和维·什克洛夫斯基《动物园，或不谈爱情的信札》里写的那个叫阿丽娅的女子在一起，她说：如果想买某件衣服想了许久，那么过后就不值得去买它了——好象你在回忆里就把它穿过了、穿破了。
如果我想穿越什么地区，我选择的伴侣应该是西蒙·波夫娃。因为她曾经徒步穿越地法国南部，观看一路的风光。当她有了自行车，又一次穿越法国南部的时候，她说，一切都不同了，因为在人步行和在自行车上的时候，看风景的角度是不同的。不同的高度所造成的角度得到的是全新的风光——根本不是一个，波夫娃说。在她的话里我看到的不是风光，而是有意味的人。虽然后来据别人说，她和萨特的感情有很不光彩的一面，我也原谅了她。这就像张爱玲在《倾城之恋》里写白流苏和范柳园在战火纷飞的香港的某一个夜晚，那一个紧紧的拥抱：虽然彼此把对方看得透明透亮，而紧紧那一拥——仅仅是一刹那的彻底谅解，就够他们在一起和谐地生活十年八年——虽然西蒙·波夫娃并不需要我的谅解，而且我们也并不需要在一起生活十年八辏运硬叫泻统敌性谕坏胤娇梢苑⑾值牧礁鍪澜缯獾闵希沂窃敢夂退餐吠镜摹?
杜拉斯说：人不能还没喝酒就胡说八道。我肯定我现在没有喝酒，如果杜拉斯现在在我面前，我也是高兴的，我会回答她说，难道我不可能胡乱想想吗？你难道不乱想吗？然后我会等着听这个总是出人意料的女人的回答。
三心二意在人生中大多不能实现，有时候也并不在世俗硬性要求，而在于自己心理不能承受。这就好象我认为自己是不能去当妓女的，这里起主要作用的并还不是我的道德观（当然这作用于我非常之大的，但并不妨碍我不看轻妓女），而是我自己心理上首先承受不了。有些人把自己弄碎了还能收回来，就是收不回来了，也还能活下去——他们怎么样都能活下去。我佩服，但做不到，所以就不敢做覆水难收的事情。
一个三心二意的人，嫁不出去实在也属活该。但看到写了《结婚十年》的苏青说，我们家墙上每一个钉子都是我钉进去的。心里突然哀伤起来，如果有一个能帮我钉钉子的人，也许我应该嫁给他。当然如果他得要我嫁。但是，如果嫁了一个人，被钉在墙上的不是钉子，而且我自己，我宁愿墙上什么也不钉，也不愿意把自己钉在墙上。
但无论钉与不钉，女人在嫁人这点上总还是有点想的特权，并把这个和自己当下或者长远的命运联在一起，再展开一番联想——哪怕只一空想，但有了这空想毕竟和没有不同，这也是我虽然没把自己嫁出去，却依然喜欢做女人的原因之一。
简体
