英国的墓园文化

　　　　　　　　　　　　　　　　　·韩廷一·

　　我在伦敦半年，看过无数个墓园，深深觉得“死在英国”，尤其“葬在伦敦”，应该是死人一种
至高无上的享受。在英国，不但住宅区规划得很整齐、完善，即使墓园，也不一定非要跑到荒山僻野，
就在市区内或水边或丘缘，往往一墙之隔，墙外车水马龙熙熙攘攘，墙内则荒草如茵，花木扶疏，不仅
有如公园，有时还真是世外桃源。老实说，我固然爱逛公园（那是活人活动的地方），我更爱逛墓园
（那是与古人交谈的地方），我尤其爱逐个朗读碑文，这时墓中的主人翁与其家人即刻出现在我眼前，
使我暂时远离这滚滚红尘，分享他们之间的喜、怒、哀、乐。

☆嘲弄“人生”嘲弄“人死”

（一）“心平气和地安息吧！”——多少恩怨，多少遗憾，就此埋进黄土。

（二）“我曾经认真过，现在我才知道，生命原不过是一场嘲弄，经历的每件事都这样告诉我。”——
这时诗人约翰·盖嘲笑生命，还是诠释生命？

（三）“记得我！当你走过我身旁，象你这样，我曾走过，象我这样，你也会跟进，因此，不要跟丢了！”
死人还嘲弄活人，好事者也在后面加了两句：“要我追随你，我可不愿意，除非告诉我你要到哪里。”

（四）“躺在这墓碑下的是吝啬鬼杰米·瓦特，他在某天上午10时去世，当然他省下了一顿午餐。”——
当你笑他时，他正得意洋洋呢！

（五）“这里躺着一个身兼牧师、法官与诗人的彼得，他打破了人、神与世俗的藩篱”。——身兼
三角色，“演出”一定很吃力。

（六）“一个名叫‘盒子’（Philip Box）的人，躺在一个盒子里，木头盒子可是上等材料，至于那个‘盒子’，我们就别说了。”——英国人
“重猫狗轻孩子”，当然他们要“重棺材轻尸体”了。

（七）“赞美诗和墓志铭都是多余的，这里躺下的是鲍博·包莱，这就够了！”——好高傲的一篇墓志铭。

（八）“他是史蒂文生·隆博，活到101岁，快乐而健康；我们打个赌，你绝对活不到101。”——用死人
来开活人的玩笑，谁说英国人只有刻薄感而没有幽默感。

（九）“这里葬着迪亚士·玛莎，她逞强，自负……度过70岁月，最后她宁愿给虫蛆蚁蚀，也不愿献身于男
人。”——这时一个老处女的坟墓，是否生前心仪者给她立墓碑，就不得而知了。碑文如泣、如述、如怨，
尽在不言中。

（十）“这块石碑的竖起，不是为了纪念莎拉的妇道，因为全镇的人，都能琅琅上口；竖起这碑，不过为她
躺下。”——一个为生活而“打拚”的风尘女郎，死后还遭人挞伐，英国人啊！你也未免太不厚道了。

（十一）“这里躺着史提夫·鲍勃，他生前酿得一手好啤酒泡；向左转，走下山，他的儿子正承继他的衣钵。”
——墓志铭与广告词合二为一，精打细算的儿子。