BY 程小青

七，发案经过

许墨佣拿着几张女子的照片、一只皮夹、一本银行的支票簿子，和一串钥匙，排列在厢房

中的书桌上面，——一向汪银林解释。

　　他道：“这钥匙和皮夹，都是在床面前镜台的大抽屉里查着的，抽屉没有锁。这三张

照片，却锁在镜台面上的小抽屉里。只有这一本信丰银行的支票簿，却在这书桌抽屉里

面，抽屉也不曾下锁。

　　汪银林一边点头，一边把支票簿揭开，细细瞧了一瞧。他说道：“唉，这里结存的存

款，还有一万七千零六十一元。”他说着正要把支票簿放在桌上，忽而被霍桑伸手接过

去。

　　他指着那结数的存根道：“你瞧，这结数的一张存根，并不是最后一张。下面还有一

张空白的存根哩。

　　汪银林道：“不错，我倒没有注意，这明明是在这一万七千元结数以后，又撕去过一

张支票。这最后一张的数目，存根上却不曾写明。

　　霍桑道：“是啊，但这撕去的一张，不会是写坏的废票吗？若不是废票，究竟开了多

少数目？又在什么时候开出的？”

　　许墨佣也点头应道：“这当真是一个重要问题。他的皮夹里也有一百多元钞票，还有

几张关于公债的票据。

　　霍桑约略把那皮夹翻了一翻，便放下了瞧那张照片。那三张四寸照片，都是时装的少

女。内中半身的一张，相貌比较端庄些，硬片背后，还有钢笔写的“凤赠”二字。

　　许墨佣又解释道：“这一张半身照片，也有些奇怪。这明明是他的女儿玲凤。还有两

张，却有些像‘庄花’的神气。但我不知道这一张怎么会锁在一起。

　　霍桑又补充道：“的确奇怪，还有那照片背后签着的两个字，也觉得有些不称。这哪

里像女儿给父亲的照片呢？”

　　汪银林说道：“这女子就在楼下，我刚才已经见过。伊既然是第一个听得接上呼声的

人，我们就叫伊上来问问。好不好？”

　　霍桑道：“我们还是下楼去的好。署长，你是这案子的负责人，这东西暂时归你保存

了吧。

　　楼下也是三间两厢房，结构和楼上的完全相同。正中是客堂，厢房里都有长窗可通天

井。客堂对面有一个石库门，却用一根粗大的门闩闩着，显见平日是不出进的。客堂中的

椅桌不很考究，壁上虽有字画的屏条，也都俗不可耐。我早已知道那天回来的侄儿海峰，

就住客堂东首的次间里面。东厢房中，布置着一间小小的书室，也排列着书桌、书橱，和

沙发等物，但都是廉价的东西，还不及楼上的精致。

　　我们跟着许墨佣进了书室，本打算先向玲凤问话，忽见有一个穿西装的少年，先走进

来和我们招呼。那就是死者侄儿裘海峰。

　　裘海峰的年龄还只有二十三四，脸庞是长方形的，略带苍黑，鼻子很高，鼻梁隆直，

一双深棕色的眼睛，澄澈而有威光，加着油黑的眉毛，红赤的嘴唇，具备着新时代“美男

子”的条件。他这种美的印象完全是出于自然的。比较他已故的叔父，专靠人工的修饰，

恰正相反。他的油黑的头发蓬松着，并不膏抹。他身上穿一身淡灰色国产纱布的学生装，

因着他的体格的修伟，式样上也并不逊于舶来品的毛织西装。

　　他进了书房，经过了许墨佣的介绍，便很端庄地坐在霍桑的对面。他咳了几声嗽，开

始陈说昨夜发案的经过。他的话和许墨佣先前转述的完全相同。他在北平美术专门学校读

书，今年恰巧毕业，六月三十日的那天，他校里举行毕业典礼，他受了文凭，就高高兴兴

地回来，在上一天下午三点半钟方才到家。他从小早已丧母，他的父亲也已死了一年。他

的父亲日辉，在未死以前，不幸在标金上破了产，所以他差不多已是一个孤儿，那已死的

裘日升，就是他唯一的亲系了。末了，他又附加几句，解释他眼前所处的地位。

　　他道：“诸位先生，现在你们总可以谅解我在这件事上所受的刺激。我叔父是我唯一

的亲属。现在不幸遭了这场惨祸，我已成为这世界上的一个孤零人。昨天我回家时，我叔

父还很高兴地和我谈话，晚餐时他的精神依旧很好，谁也想不到两小时后，会有这种惨

祸。所以这件事我真处于困难的地位。这里面的真相如何，总要请先生们设法追究。”他

说到这里，又禁不住咳了一声嗽，急忙把白巾掩住了嘴。

　　汪银林问道：“那末，你对于这件惨案可有什么意见？”

　　那少年沉吟了一下，答道：“这句话很难回答。不过有一点我却和这里一般人的见解

不同。

　　霍桑本默坐着静听，绝不参加，但听到了这一句话，

　　他的眼珠转动了一下，好像增加了些注意。不过他依旧保行着静默，让汪银林继续他

的问答。

　　汪银林问道：“哪一点你和家人们不同？”

　　裘海峰道：“这屋子里的人们，都以为这件事是有什么鬼怪作祟。譬如那紫珊舅舅和

外祖母，至今都抱着这种见解。其实这句话我是根本不赞成的。在现在的时代，还有这种

鬼怪的迷信，那岂不可笑？”

　　霍桑忽似不自觉地点了点头，但仍不发表什么。

　　汪银林高兴地说道：“你也以为这不是鬼的问题，而是人的问题吗？”

　　“正是。我敢说一定有什么人在暗中作弄，却放意装出种种鬼腔，目的在掩护他的罪

行。不过这个人是谁，我却完全没有主见。”

　　汪银林点了点头，移转目光向霍桑和许墨佣二人瞧了一瞧，似暗示他自己的问句已

完，他们俩有没有补充。霍桑对于这个暗示表示接受。他把身子向前倾些，准备继续汪银

林的工作。他先摸出纸烟来敬客。汪银林仍自吸他的粗雪茄，我和许墨佣各受了一支，那

少年却声言不吸纸烟。

　　霍桑烧着了烟，开始问道：“裘先生，你的意见我非常佩服。但那鬼怪的故事，已传

说得活龙活现。这故事你听得过没有？”

　　裘海峰一边点头，一边又咳了几声，分明他在途中受了些感冒，其势很凶。他答道：

“‘我知道的。昨夜晚饭过后，我叔父讲的，一大半还是些鬼怪的经过情形。我当时就告

诉他，这一定不是鬼，只因着那作弄的人设计巧妙，处处显得诡秘莫测。我叔父似乎也接

受我的意见，对于鬼怪的迷信，已并不怎样坚持，他也承认是有人作弄他了。”

　　“他可曾表示那个暗中作弄的人是谁？”

　　“没有。我曾问过他，他似乎怀疑这家里的人，但又绝对猜不出是谁。

　　“你总知道上两次那怪物发现时，这屋子里恰巧都有外客。第一次是你的表兄弟梁寿

康，第二次是你叔父的朋友伍荫如——”

　　裘海峰忽接口道：“正是，正是，我都知道。并且昨夜的事情，又恰巧发生在我回来

以后，所以这一次我本身也受着嫌疑，总要请诸位给我洗刷明白。

　　“那末，昨夜的事情发生时，可有人再瞧见过那白色怪物？”

　　“昨夜我一听得表妹的呼声，急忙从床上爬起，陪着林生赶到楼上去。楼梯上没有什

么异状。我们发现了尸体以后，曾在我叔父和舅舅的卧室中瞧过一会，绝没有什么怪物。

后来我们又到楼下各室中搜索，也毫无影迹。不过当外祖母陪着表妹到外面木匠作里去

时，那后门却是开着的。

　　霍桑沉吟了一下，又呼吸了一会烟，问道：“昨夜你和你叔父谈话，在什么地方？—

—在楼上还在楼下？”

　　裘海峰道：“在楼下，——就在这一间书室中。

　　“你不曾上楼进他的卧室中去过吗？”

　　“昨天我到这里以后，曾上楼去瞧过紫珊舅舅，和他谈过一会，但不曾进叔父的卧室

里去。晚饭后我不曾上楼。

　　“那末，你们昨夜的谈话，除了鬼怪的故事以外，你叔叔可曾提起其他问题？——譬

如他曾否说起他和什么人有过纠葛，或是和家中人有过口角事情？”

　　裘海峰摇头道：“他并没有提起这样的事。不过我曾和他商量过，我要往法国去留

学，他却还没有答应。霍先生，我不妨老实说，我父亲故世以后，他名下不但没有余款，

还欠了些债。我去年一年的学费，都是叔父供给的。这二次我想出去留学的费用，我自己

既然没法可想，自然仍不能不恳求他帮助我。不过这数目太大了，我叔父近来在公债上又

亏了些，所以他还没有答应。

　　霍桑向少年问答的时候，许墨佣坐在壁角的那只沙发上，一边吸烟，一边毫不经意地

似在养神。这时他把他的两臂伸了一伸，表示出一种厌倦不耐的神气。霍桑似也会意，便

向汪银林点了点头。

　　霍桑说；“银林兄，我想我们和海峰先生的谈话，暂时可告一结束。现在最好情那位

玲凤女士来谈谈。

　　汪银林放下了雪茄，把目光射到许墨佣的脸上，似乎这介绍的责任，要叫许墨佣负

担。许墨佣也就很高兴地立起身来，似想借此活动一下。他先走出厢房，裘海峰向我们鞠

了一个躬，也跟着出去。不到两分钟功夫，那裘玲凤已搬册地跟着许墨佣进来。

　　这女子的身材瘦小，脸儿是瓜子形，肌肤并不怎样白哲，却带些地黄色。一双俏眼，

罩着很长的睫毛，额角上复着一层秀发。伊的发辔已经剪去，发根上扣着一只镇水钻的半

月形的发押。伊身上穿一件细白复布的颀衫，四周镶着狭条的黑边。足上穿一双白色的纱

袜，和一双陈嘉庚公司出品的淡绿色帆布平等鞋。从伊的容貌和装束上批评，可算得朴素

而美秀。我听得裘日升说过，伊今年才十八岁，在师范二年级读书，但我从伊的面貌上估

量，却似已超过二十。伊向我们三个人深深鞠了一个躬，便在书桌旁边的一只方凳上坐

下。伊低倒了头，两手交握着放在膝上，静悄悄等待问话。

　　汪银林先问道：“裘小姐，昨夜的事，据说你是第一个听得了楼上的怪声，才把楼下

的人们叫醒的。现在请你把经过的事情仔细说一遍。

　　袭玲凤垂着视线应道：“好，昨夜我因为计划了一张暑期自修课程表，睡时已经十一

点钟。我睡到床上，不到半个钟头，正要入梦，忽被一种声音所惊醒。我就喊起

来。”’

　　汪银林道：“你听得怎样的怪声？可是楼上的争斗声音？”

　　伊仍低倒了头，忽而从颀衫袋中摸出一块雪白酶纱巾，在嘴唇上按了一按。

　　“不是，我没有听得什么怪声，只听得紫珊舅舅的呼叫。

　　“以外可还有别的声音？”

　　“没有。”

　　伊的答语的声调很冷，并且低垂着目光，始终不抬起来。我有一种感觉，仿佛伊对于

这件惨案不愿意多提，此刻的问答，完全是出于勉强的。这表示分明已引动了霍桑的注

意。他把身体凑向前些，婉声插话。

　　“裘小姐，你昨夜只听得你舅舅的呼叫声吗？他怎样呼叫？你现在可能摹仿得出？”

　　那女子顿了一顿，又摇着头道：“我不能摹仿。我但觉那声音低沉而很奇怪。”

　　“唉，奇怪？怎样奇怪？”

　　“那仿佛像一个人的咽喉被另一人扼住了；那被扼的人很想竭力呼叫，却终于发不出

高声。”

　　“这样的声音当真是很奇怪的。你听得以后，就立刻呼叫起来，是吗？”

　　“正是”

　　“你可记得你自己怎样呼叫的？”

　　裘玲凤第一次拍起了目光，向霍桑瞟了一眼，随即又低了下去，用纱巾按伊的嘴。

　　伊答道：“那时我很惊慌，也不记得减些什么——”伊顿了一顿，又道：“我记得我

似乎只喊着哎哟哎哟罢了。”

　　霍桑始终凝注着那女子的面容，这时他的唇角上忽微微嘻了一嘻。

　　他又继续问话：“你说当时你很惊恐，请问你所惊恐的在哪一方面？你可是早就料想

到楼上会发生凶案？”

　　伊一听这话，伊的身子似乎微微一震；接着伊又连连摇头：“不——不。我并没有这

种料想。我——我——我心中只有一种说不出所以然的恐怖罢了。”

　　霍桑缓缓点了点头，便把身子靠后些，回复他的静默态度。我觉得他这一种点头的动

作，不像是接受伊的答复，却像另有会意。

　　汪银林又乘机问道：“以后又怎么样呢？”

　　裘玲凤答道：“我叫了几声，便听得对面房中海峰哥哥开门出来，我也才敢放胆开

门。这时候林生也披衣起来。他们听得了楼上的声音，马上赶上楼去——”

　　霍桑忽又坐直了身子，插口问道：“请原谅，我还有一句话。照你所说，你开门出来

和你的海峰哥哥见面时，你还听得接上有声音吗？

　　“正是。”

　　“据我们所知，那时候你哥哥和林生所听得的声音，就是你舅舅的叫喊声。这声音和

先前使你从梦中惊醒的怪声，可是相同的吗？

　　伊又把白巾按在嘴上，疑迟了一下，才缓缓答道：．“差不多。

　　霍桑又点点头。他向汪银林瞅了一眼．表示请他继续他的问句。

　　汪银林又遭：“当你哥哥和仆人上楼去后，你又有什么举动？

　　伊答道：“我仍回进我的房去，那对外祖母和赵妈都已起来了、我们因着害怕的缘

故，都不敢出房。直到海峰哥哥下楼来报告了凶信，我们又啼啼哭哭，慌做一团。后来大

家定了定神，我才陪了外祖母到弄回去，敲那木匠作的门。

　　“你们出去时，那后门不是开着吗？

　　“是的，这后门天天是林生闩的。据林生说，昨夜里他也曾亲手闩好。但我陪外祖母

出去的时候，不但没有闩，还开了尺寸，我们都觉得寒凛凛。这一点是最奇怪的。”

　　许墨拥旁听了好久，一会儿捻着他的须角，一会儿又挂着他的两手，显出他的烦躁不

耐。这时他忽似得到了一种机会，便利用着来打破他的沉寂。

　　他瞧着汪银林说道：“从这一点上推测，明明有一个人在发案以后仓皇逃出。那人不

但来不及把后门拉上，并且出门口时，又在那泥潭里滑了一滑。我觉得这一个人，才是案

中最重要的角色。我们的眼光也应得集中在这一点上才好。

　　他说话的时候，他的眼光在汪银林和霍桑的脸上溜来溜去。他的弦外之音，仿佛说霍

桑和汪银林的问句离题太远，近乎空泛了。

　　汪银林应道：“不错，但我们即使要侦查这逃出去的人，也不能不先从屋内着手。因

为那后门既经林生下闩，如果那凶犯真是外面的人，又怎样进来的呢？

　　汪银林这一句重要的问句，好像有双关作用：又像向许墨佣答辩，又像向裘玲凤发

问。那玲凤斜着眼睛瞥了一瞥，果真自动地回答。

　　伊道：“不错，那后门是什么人开的，的确不容易解释。我们已问过赵妈和林生，都

说没有开过。”伊缓缓立起身来，把手巾在伊的额角上抹了一抹，向着汪银林问话。

　　“先生，你们要问的话已完了吗？

　　汪银林不答，但回过头去瞧瞧霍桑。霍桑点了点头，也站了起来。

　　他向裘玲凤道：“裘小姐，够了。不过还有一句。我们听说这属于里曾发现过什么鬼

怪。你可曾——？

　　伊忽抢着答道：“我没有瞧见过。

　　霍桑仍保持着镇静的声浪，问道：“那末，你对于这鬼怪的事，有没有意见？

　　伊连连摇头道：“不知道。——我没有什么意见。”伊说完了这句，略略点一点头，

便回身退出书室。

　　霍桑目送着这女子出去，唇角上又像先前一般地嘻了一嘻。

　　许墨佣又伸了伸腰，提议道：“好啦，现在我们对于这案子发生的情形，已有了些端

倪。我以为我们若要侦查凶手，应得到外面去活动，不能老是闷在这屋子里。

　　霍桑作赞同声道：“对，我们当然不能一辈子闷在这屋子里。不过我劝你再破费五分

钟，听听那两个仆人说些什么。我们若能从他们嘴里得到些线索，那末，你到外面去活动

起来，也许可以便利些。对不对？

　　霍桑的意见，在汪银林意中当然毫无异议。许墨佣虽不赞同，却也不便独自反对。一

分钟后，许墨佣又把那老仆方林生和赵妈两个人传唤进来。