第七章

寂寞的一月

簇簇会哭，当她哭的时候，我心里急得要命，黄大妈说：“少奶奶你别急，等
明天有了奶，事情使好办了。”
可是第二天仍旧没有奶，我恐怕簇簇真的要饿坏了，想对她们说，只是不好意
思。贤也曾走进过几次，问我此刻还好吗，我点点头，他也不敢多说话，惟恐我产
后吃力。至于簇簇呢？她也曾偷偷地瞧过，看见我在看她，便难为情似的把眼光移
开了。
到了傍晚的时候，黄大妈走进来说，该给孩子“开口”了。婆婆站在门外，吩
咐指挥，但却不肯再进房来，说是“红房”进不得的，进了下世有罪过。黄大妈拿
来一碗木机烧煎出来的汤，叫我洗乳头，说是木梳可以梳通头发，因此它的场也可
以“通如”。洗过了乳头，便让孩子吮吸了，真奇怪，她竟懂得如何吸法，而且吮
得这样紧，这样巧妙！
我觉得自己实在没有奶出来，但是孩子却有咽声，难道她咽的是自己唾液吗？
从来没有喂过奶的乳头，叫做“生乳头”，吮起来实在痛得很的。而且她似乎愈吮
愈紧，后来我真觉得痛初心肝，赶紧把它扳出来，看看上面已有血了。黄大妈说：
快换一只奶来给她吃呀，吃过几次，便不痛了。我摸摸自己另一个乳头，犹疑着怕
塞进她的小嘴里去，但瞧见地空吮自己下唇，啧啧有声的样子，实在忍不住了，终
于咬咬牙把她抱近身来。
吸第二只奶时，孩子似乎也有些疲倦了，不像先前有力，不久便自沉沉睡去。
我轻轻的缩回身来，睡在她旁边，睡了一觉，觉得乳房硬梆梆的，原来两乳已胀满
着奶汁了。
在奶汁饱胀的时候，真盼望孩子能把它多吸出些，可是孩子部贪睡。我没奈何
只得轻轻自己捏弄着乳头，觉得有些痒痒的，不一会奶便直喷出来，稀薄的，细丝
的，像乱喷着的池水。喷出了些，便觉得好过些，不一会又胀痛起来了。
我告诉黄大妈，黄大妈说：奶多总是好事情呀，宝宝有福气了。但是不一会婆
婆就到门外来吩咐我道：我看还是黄大妈绞一块冷手巾来给你覆住乳房吧，你公公
关照过叫你不必自己喂奶，明年早些可以养个男娃娃，奶妈我已派人四处到乡下去
找了。
我没有话说，心想：自己的乳怎么多着不让孩子吃呢？毅级虽然吮得我乳房很
痛，但是我爱看她攒在腋下偎靠着我的样子，有她睡在我的身旁，我便觉得充实了，
幸福了。
但是第三天终于来了一个奶妈，她的身材又矮又肿，面孔是扁的，鼻子有些塌，
看上去样子倒还和善。她把我的簇簇抱了过去，同她一起住在后房，日里簇簇睡在
床上，她便给她驱蚊子，管尿布。夜里她也上床睡了，当我想起我的簇簇今夜已是
睡在一个塌鼻子女人的身旁，饿了将攒到她的大纲袋底下去吮吸这颗黑枣似的奶头
时，我真地委屈得哭起来了。我觉得再也睡不着，没有了她在一起，我便觉得床上
多空虚，心中多寂寞呀。
半夜里，我的乳房更加胀痛得厉害了，没奈何只得高声唤奶妈：“把孩子抱过
来呀，叫她吸些奶，我的乳房真痛得要死了。”可是奶妈起先不应，后来含含糊糊
的说道：“孩子够吃了呢，少奶奶你放心，抱来抱去要着凉的。”我不然拍床大怒
道：“我叫你抱过来，你敢推三阻四？我的孩子难道还要你作主吗？”这时黄大妈
再也不能不做声了，伸出头来在帐外劝道：“少奶奶你且忍耐些吧，奶头痛些时就
会好的，没有了如对你的身上就会来了，老爷太太巴不得你再快些替他们养个小孙
孙呢。”
我哼了一声，心里暗想从此再也不要养孩子了，养的时候多痛苦，养下一个女
的来又是多么的难堪呀！结婚真没有多大意思，说到两个人的心吧，心还是隔得远
远的；说到男女间快乐，一刹那便完了，不过十分钟，却换来十月怀胎，十年养育
的辛苦。
从此我便罕见簇簇的面了，她们说月里头孩子不可多抱，抱惯她将来要不得了。
我也想到育儿常识里有这么一句话，婴儿抱多了背告要弯曲。不是件好事，因此也
就随她们去了。有时候分明听见她在后房叭叭哭起来，很好听的，但听不到两声，
似乎便纷扬鼻子奶妈的大奶头塞住了嘴，变成闷气的呜呜声音了。
我很想念我的簇簇，乳房痛得紧，一大团便面包似的东西渐渐变成果子蛋糕般，
有硬拉有较快了。终于过了一星期左右，乳房不再分泌乳液，我知道从此我便没有
能力再跟那个塌鼻子女人的手中夺回我的簇簇来了，至少在一年以内，也许在一年
以上。
我寂静地一个人睡在床上，时间似乎特别长。贤有时候也轻轻走进来瞻我，但
是不多讲话。有一次他吞吞吐吐地对我说，再过三天他要到上海去了，学校里已经
开学；我点点头没有回答，心想瑞仙又该快乐了吧，幸福的是她，痛苦的是我。
我能不能再回到学校里去呢？上学期没读完，下学期又开学了。其民毕业后更
没有信来， 他不在C大，南京对于我便也没有什么可留恋的地方了。还是在家里看
看簇簇吧，她总是我的，看看她我便仿佛有了安慰了。
贤去后我便更加觉得寂寞，产房除了黄大妈与塌鼻子奶妈以外，谁也不肯定进
来，好像这里面全是罪恶之泥污，踏一脚就要沾着她们的身子似的。那末为什么当
我快要生产的时候，倒有这许多人走进来瞧呢？她们曾窃窃私语着批评我的下身从
肚皮到脚跟，似乎她们都很留意这段，她们自己的身子大概总也鉴赏研究过，而把
我的与她们的相比。我想她们或许是在打量我的肚样，看这么养出来的究竟是男还
是女吧；她们或许也在计算我的产道，看那样孩子出来时究竟便当不便当。我想她
们的下意识中也许正在希望我的肚样不好，一会儿孩子养下来包管是个女的；而产
道看起来也似乎不够宽大，孩子要出来而不能出来会把我痛苦得要死呢。不幸我的
经过恰恰正如她们所料，她们这才又惭愧了，似乎恐怕我万一因产难而死去后，会
在菩萨跟前得悉她们的坏心，而予她们以报复，因此她们马上就一脸慈悲起来，希
望我能平顺地产下，当然太平顺也不好，直待西医用剪刀得的一剪，这下子她们才
快意了，安心了。
她们在我的房内已经看得相当满意而去，以后似乎都是平常的戏，没有什么紧
张之处，她们再也不屑看了，因此便群起而侮辱我，说我住的是红房，进了有罪过，
故意冷落我。我在里面多难过呀，一清早醒来，眼睁睁瞧天亮。天亮了，黄大妈悉
悉索索地在后房下床，撒尿，轻轻的咳嗽两声，然后蹑手蹑脚地打从我房里走过。
我骤然喊她声：“黄大妈，你这么早起来了吗？”她顿时吓了一跳，定了定神回答
道：“少奶奶你再睡一会吧，等我烧热了水，再来给你洗脸。”
但是黄大妈久久不至。她也许是先在打扫庭院，抹桌子，搬椅子的忙乱一阵，
然后再去烧水。也许是烧了大半壶水自己先洗脸了，然后再烧热一壶来，给我洗。
她还要忙着吃早饭，填饱了自己的瘪肚子，再想到我的早点。至于奶妈呢？她是不
到日高三丈不起床的，捧着一个簇簇，什么也不管了。
我一个人寂寞地躺在床上，心里烦躁起来，只想披衣而起。但是，下半身似乎
由不得自己，半麻木地，直的硬的，再也没有力气。婆婆曾关照我：产月里不可做
毛病呀，有了病痛一世也治不好了。还是不动弹吧，寂寞的光阴，几十天总也会过
去的。
吃过了早点，奶妈便来我床前站一会。她告诉我夜里宝宝如何一次次醒来，她
如何当心地拍着她，赶紧喂她奶，她吮着奶就沉沉地睡去了。她又说她的奶实在胀
得紧，宝宝吃不完，只好用碗盛着挤出来，想想倒可以给你少奶喝。我说谁要喝你
奶，人乳又腥又淡一些味道也没有。她讪讪地自进后房去了。我不是不识得人家一
片好意，我是恨她霸占了我的孩儿，还要向我来多嘴夸耀似的。
奶奶过去了，我这才又感觉到无聊起来。看书看报是不可以的，留声机没有人
会开，睁着眼睛望窗外，看来看去只不过这么一块豆腐干般大的天空。天空上有时
候有些云，有时候云没有；太阳则只见它的光，瞧不见它本身。太阳光透过来的时
候，房中玻璃都闪着光。我怕损坏自己的眼睛，赶紧移向光线暗处，一件件笨重的
雕刻得过于繁琐的红木器具都呆板着脸孔站直着，没有丝毫新鲜生动的气象。我瞧
它们瞧得厌了，心想何时才能飞出这间古老寂静的房间见？秋天快到了，外面虽然
萧条，总该有些高爽清远之气吧，无论如何也要比这里好些，我想飞，穿过这一格
格划分着天空的窗子，飘升到薄薄的白云之上，然后驾着它们到我的故居，探望我
妈妈，与她抱头痛哭一场！一我为什么想穿窗而出呢？原因是我不爱从房门口出来，
走下楼梯，也许在楼梯头与黄毛发的姑娘碰到了，瞧着她歪嘴一笑，我不喜欢杏英，
不，简直有些恨她。
促是我的身子动弹不得，我只能躺在床上等午饭端上来。做产的妇人是吃得好
的，蛋啦肉啦什么都有，就是不备青菜。黄大妈说：吃了青菜会发肿的。我说：肿
什么呢？肚子肿，还是喉咙肿得咽不下了？但是她也答不出来，我要吃，她仍旧不
许。
吃完午饭，我便睡一忽儿。但是后房簇簇的哭声又把我吵醒了，我烦恼地想：
奶妈究竟到那里去了呢？正待拍声喊时，她的声音从后房嗡起来了，原来也睡熟了，
却让簇簇尽哭！
我说：“奶奶，你太不懂事呀，我刚睡中觉，睡得正好，你却让孩子来吵醒我。”
她在隔壁嗯嗯应了几声，一面低哑着声音不知在哼努还在唱：“宝宝快睡晤，唤，
宝宝要睡觉！”
给她们吵醒了，我便睡不着。听听后房毫无声息，情知奶妈又跟着孩子一齐入
睡了，心里恼得紧。过了片刻，我便喊：“奶妈，宝宝睡着了吗？奶头可有吐出来
不曾？婴儿含着奶头睡是……”奶妈嗯的一声惊醒过来，一面连声唤唤地说晓得了，
我正要起来洗尿布了呢。我哼了一声，对她说道：“你也真的睡得够了吧，早上比
我醒来不知迟多少时候，此刻我睡着了，也不当心照顾孩子，却让她来吵醒我。”
奶妈没有话说，接着还是嗯嗯。
没有人可谈，没有人可骂，说着便也没有意思了，于是我便改口问奶妈：“你
为什么要出来呢？奶妈。”她在后房长长叹口气，说道：“也是我命苦呀，少奶奶，
嫁个男人不争气，贪吃懒做，只会在家生小孩子，生出小孩子来一个个丢到堂里去
了！”
“什么？”我带着诧异的口气问，心里明明知道，却恐猜得不对，于是再追问
一句：“可是丢到育婴堂去了？”
她呜咽着说：“可还不是？一个又白又胖的大娃娃呀，还是小子呢，只好狠一
下心肠丢了。”
“丢了孩子好赚钱。”我用平淡的口吻安慰她说，心里有些得意。我的娃娃是
女的，还可以雇奶妈，她的男孩却丢在堂里！于是我知道贫富的不平等比男女的不
平等更厉害，只听得那个贫苦的女人又说道：“少奶奶，嫁人真是没有好处，苦苦
的养个孩子，却又丢了，出来给人家当奶妈。虽然这里你少奶奶同老爷太太都待我
好，赚这么多的钱，我还说什么？但是钱也不能归我用呀，我那个不要胜的男人早
已向这里拿了十元去了，说要去还债。——我这次生孩子的时候产婆虽没有喊，自
己替自己接生下来的；但是抱孩子上城丢到育婴堂去却忍心不下，叫人代抱去，要
化好几块钱呢。”
我默默地点点头， 觉得有些凄恻， 不要再听下去了。过了一会，我对她说：
“宝宝还睡着么？抱她过来给我瞧瞧！”她显然有些惊讶，却也不敢反对，孩子便
裹着毛巾捧过来放在我身旁。
簇簇贴近我睡着，小身体动了几下，嘴巴空吮着，像在梦吮奶。我想把奶头塞
进她的小嘴里去，虽然没有奶了，给她吮几下总也有痒痒的舒服的感觉。但是奶奶
说：“少奶奶，把宝宝推得开些吧，你的奶已经断了，再吸出来是有毒的。”我虽
然不相信，却也不愿打扰孩子的安睡，就自躺直了不再触着她。
我说：“奶妈，你去洗尿布吧，孩子我管着。”她嗯了一声，矮而胖的身子移
动起来，呆滞又迟缓地。她的塌鼻子洞孔一掀一掀，扁平脸上显然还带着些悲哀的
颜色，“真是男人不争气呀，要是我……我能够嫁着个称心如意的人……”像是在
说，像是蹑儒着不敢全说出来，她去了。
我躺在床上；眼瞧着窗外的天，心里浮起一种幻想。萧索的秋晚，后湖该满是
断梗残荷了吧，人儿不归来了，不知道湖山会不会寂寞？

第八章

少奶奶生活

好容易等到弥月了，那天早晨，老黄妈捧碗桂圆煮蛋来。她说：少奶奶你等歇
可以起床了，供神的桌子已经摆好，只要外婆家满月礼抬来，便可以抱宝宝拜菩萨。
我答应了一声，心里满是兴奋。
奶妈也抱着簇簇走过来，请示簇簇如何替她打扮。初秋的早晨不见太阳，显得
有些阴凉，我便说给她穿件黄缎子薄夹袄吧，葱白缎绣花的襁褓，簇簇看上去活像
个小公主。我自己也匆匆吃完了桂圆与蛋，支撑着下床来，只觉得身于乱晃，走起
路来像腾云驾雾般，摇摇欲倒。我说：老黄妈快过来扶我呀。她来了，用一只黑而
粗糙的脏手捏住我臂膊，我臂膊更显得苍白与细瘦了。
坐在红木的大梳妆台前，我几乎不认识了自己。下巴是尖尖的，鼻子显得过高，
贫血的脸上白净得一颗黑痞也没有，我很伤心，就算给我长上粒面疮吧，决也可以
使我增加些妩媚。一个人五官生得太端正了，常常会显得单调，这正同萧索的秋况
一般，睛之令人起寥落之感。想到这里，我不禁流下泪来，但连忙自己试干了，今
天是簇簇大好日子，怎么可以哭泣呢？
洗好了脸，我便略梳下头发。整月的睡卧把我的头发都搅坏了，断的断，打结
的打结。我手持木梳轻轻抓，手臂有些酸，头上的乱给却仍旧休想解得分毫。老黄
妈说：别太用力呀，梳痛了头皮一世要做毛病的。我无奈，只得胡乱抿了几抿，罩
上一顶黑丝线缀碎红珠的发网就算了。
老黄妈替我拿来件绸旗袍，浅蓝色的，像窗格子外面的悠悠天空。我把它被在
身上，似乎觉得宽绰绰地，只有靠腰围一部分显得窄些。我半对着老黄妈，半像自
言自语地抱怨道：“怎么满月了肚子还不小呀，怪难看的。”老黄妈回答说：“养
过孩子的妇人肚子永远是宽凸的，皮皱得起花纹，像老太婆的面颊儿。”我听了心
中又是一阵难过，垂下头瞧自己拂地长的旗袍下摆时，只觉得一切都空荡荡的，好
像做了一场梦。
正伤感际，只听见楼下人声喧嚷起来了，老黄妈侧耳一听忙告诉我，说是外婆
家送满月礼来了，少奶奶我快些扶你下楼去吧。我点头没有话说，心里酸楚楚的，
款款随她下了楼。
在楼梯下我碰见了贤的父亲，就轻轻唤声“爸爸”，头再也抬不起来。我想不
到此刻这么快的就会碰到他，我真怕见他的面。仿佛自己做了件错事般，无颜同他
招呼。但是难关毕竟也过去了，早些过去也好，现在索性老起脸皮，去瞧母亲给我
送来的东西吧。
母亲送来的东西，又是这么多一大堆：僧顿小袄一百二十件，棉的夹的单的都
有，滚领的颜色又不肯与衣服尽同，有的还绣花。我知道这里有许多是五姑母费心
设计的，选料子配颜色绣团花都是她的拿手本领。我这次养了个女孩，定给母亲以
大大失望，但同时却也予五姑母以大大方便吧，女的总可以打扮的花俏些，莲红的，
橘黄的，湖蓝的，葱白的绸子，织着各式各样的花纹，有柳浪，有蛛网，有碎花，
有动物，有简单图案，有满天星似的大小点子，有浮云掩月般的一种颜色遮住另一
种的，分也分不清，数也数不出，瞧得人眼花缭乱。此外又是各式跳舞衣一百二十
件，连衣连裙子，细相的也有，圆筒状的也有，长短袖的都有，没有一件同式样，
没有一件类似颜色，我真奇怪她们都是打从那里挑选来的。原来当我寂寞地独卧在
床上的时候，她们都打移地热闹着东奔西走选衣料去了，兀不气恼煞人！除了这两
批以外，尚有小大衣啦，绒线衫啦，背心啦，披肩啦，形形色色，共有三百六十件
之数。衣裳之外便是鞋袜，袜是现成买的，不过大小花样不同，鞋子却又钩心斗角
起来。弥月应该穿老虎头鞋，因此这老虎头鞋便足足做了十双，有大红级绣黑白花
的，有金黄缎缀黑绒花的，有湖色缎钉碎珠花的，有粉红级映五彩花的，一只只老
虎头上都有个很大的“王”字，眼睛斜挂，黑白分明，十分神气。其他尚有船鞋啦，
象鞋啦，猪鞋啦，兔鞋啦，狮子头鞋啦，花花色色，害得红黄绿白黑诸种软皮鞋都
失了光辉，显得太简单太呆板了。
除了穿着之类以外，还有吃的东西。准备把神的，有长命富贵：长就是长寿面；
富就是面筋， 我们N城人叫做烤夫；贵就是桂圆；至于“命”却用什么来代表，我
不知道，只见另外有一堆雪白的洋糖，大概即此物了。这四样东西都用大朱红圆盘
装起来，上插绒花，福禄寿三星像等。四盘当中有二盘插寿，我想母亲大概也就为
簇簇是女的，福禄无份，只好替她多求些寿吧。我想象得到母亲准备这些东西时的
心请，本心一点不起劲，却又不得不装作起劲，否则给人家瞧着连你娘家都不起劲
了，那不是要齐伙儿踏上我的头来么？生女儿真是件没光彩的事，女儿生了外孙女
儿又是一番没光彩，我可怜母亲一世碰到不如意的事情真是太多了，这番又何必勉
强给我装体面，费心费钱的弄了这许多东西来给这里人们懒洋洋地摆上把神桌呢？
黄大妈说：“香烛点好了，少奶奶你抱娃娃来作揖吧。”但是我婆婆马上就拦
阻道：“她祖父关照过，女孩子用不着拜菩萨了，等明年养了弟弟再多磕几个头吧。”
杏英咧开嘴巴嘻嘻朝我笑了，我几乎泪落，只好咬着下后走开。
午饭的时候，统共只有摆三桌酒。朋友们都不通知，至亲送礼来，可壁还的也
都退了。我的母亲到十一点半才来，见了我，只说一句：“头胎养女儿容易长大。”
之后便默然了。贤的父亲遇见了她，勉强装出笑容，道声：“外婆辛苦。”做外婆
的也只好连说：“那里！那里！”心中仿佛很愧惶似的。
吃饭时，我的母亲坐首席，我与杏英在下首陪着。婆婆也与我们同桌，公公却
在男宾席中。我的母亲在坐定时略抬眼扫了那面一下，仿佛有些疑惑似的；她在猜
想贤为什么不回来吧？养了个女的，他还有什么兴头巴巴回来吃弥月酒？只让我一
个逃不掉的在挨人家冷脸罢了。
杏英提起酒壶，向我的母亲敬酒道：“外婆恭喜你，抱了个外孙女儿！”
我的母亲苦笑了一下道：“生男育女可是作不得主的，好在他们两口子年纪还
轻呢。”
我的脸上直发烧，心中怒火更狂燃着：心想你们这批不自尊重的女人呀，少了
个卵，便自轻视自己到如此地步了。我偏要做些事业给你们看，请别小觑我同簇簇，
我们可决不会像你这个黄毛尖嘴的丑丫头呀。
席散后，我的母亲将回去了，她只托言要小便，叫我陪她到后房去。在后房她
拉住我的手呜咽道：“儿呀，委曲些吧，做女人总是受委曲的，只要明年养了个男
孩……”我黝然挣脱她的手，腹中自寻思，我偏不要养男孩，永远不！
我要找职业，我要替普天下的女孩子们出口气呀！
但是我的身子还没有复原，辛苦了大半天，母亲去后，我仍旧倒在床上了。
N城人多的是不合理规矩，当女人做产后，仿佛象太上皇，什么也不用理会得。
就是公婆死了也不用送丧，一切都可以免役，然而只要是过了这一天，过了弥月的
一天，就好像已给你生牢了铜筋铁骨似的，从此什么都得做，一切利数都不能或缺
的了。就连吃东西也是这样，做产的时候，她们每天除三餐外，还给我吃上下午点
心，晚上也有上半夜点心，下半夜点心等等，一天二十四小时内统共要吃上七次。
可是过了月那天，骤然便省去三餐点心，下午还有，过此则是长夜漫漫，任你橹腹
待旦，老黄妈再也不问一声。有时候我实在饿得慌了，便装作解手暗中摸索到后房
去，高声咳嗽了几下，借故喊醒老黄妈道：“厨房里可有什么带汤的点心没有？我
的喉咙有些难过，给我润一润嘴吧。”老黄妈晤晤几声后却又变卦：“少奶奶你还
是静静的睡吧，喉咙过会子就会好的，明天还要捧早茶呢。”
说起捧早茶，真是件够麻烦的事。公婆清早六点钟起床，等他们洗过脸，我得
赶快捧两杯刚泡好的热菜上去。因此我至少须较她们早起床半个钟头，梳洗完毕，
穿着得整整齐齐的，于是老黄妈给冲好了茶，由我用一只椭圆的银制茶盘盛着端了
过去。公婆的茶都盛在两只有盖的细磁茶碗内，燕子花纹；另外有一只无盖无花的
绿玉盏，是专门泡茶给杏英喝的。杏英起得迟，有时候我已经在吃早点了，看见她
起来，赶紧放下饭碗给她递茶去，但是她总是有意和我过不去似的，瞥见我来了，
便另外拿起杯隔夜剩茶汁来连连吸，一面挤嘴狞笑道：“嫂子不敢当，我的茶已经
有了，你快去吃完了饭抱女儿吧。”我没好气，便一声不响把绿玉茶杯重重放在她
面前，拍的一响，沸水四溢了。
吃过了早点，公公便看报，婆婆吩咐佣人买小菜。小菜买来后，婆婆便在厨房
内吩咐指挥，鲜肉该切丝或剁酱，鱼该清炖抑红烧，什么都要她的主意。杏英也挤
在里面，看见小菜熟了便用手指抓来吃，婆婆呵她，她只扮鬼脸。天晓得，她就是
故意不扭着也已经活像张鬼脸了，我瞧着只连连恶心。
我不好意思不下厨房去帮婆婆料理料理，但是这里人多手杂，什么也插不进去。
奶妈闲着没事，也抱着簇蔽来凑热闹，于是大家都有了对象，就是拿她做话题，对
着她讲，等到她睡熟了，还舍不得放她上床去睡。女孩子们只要生得俊，在落地时
候虽然惹人嫌憎，但久而久之也就慢慢的能够逗人怜爱了。我的簇簇有漆黑的瞳子，
圆而大的眼睛，长得紧密密的睫毛，笑起来一闪一闪，像耀目的星星。
我们大家闲着没事做，便千方百计的替她打扮。我会剪纸花，找张大红贺贴，
我能剪出小兔子，小猪，小剪刀之类。我把这些剪出来的东西贴在她的小圆脸上，
鼻梁当中再贴条两头尖的红条儿，等会儿揭去，红花便清楚地印在脸上了。婆婆说：
孩子们脸上不可多贴花，因为他们睡时灵魂儿要出去的，及找回来时若认不得自己
脸孔了，岂不糟糕！她给她买了只银项圈。套在颈间，说是可以锁住命根。
到了下午，我很想睡午觉。但是这也得偷偷地，因为我公公最佩服曾国藩家书，
说是治家以勤俭为本，而睡觉便是不勤的先声。秋天的夜里虽然长，但我因苦于早
起，故非拿午觉来补足不可。有时候听见公婆喊了，便赶紧跳下床，拿冷毛巾覆住
脸孔，半晌，才清醒过来，装作未睡过似的，去答应他们。
少奶奶生活多无聊呀，问得慌了，我也想到娘家去走走。我的母亲也住在城内，
跟我家不远，只是我要去看她，却又须费许多周折。先是，我要瞒着公婆去通知她，
说是我要归家了，于是她使差人来向我公婆请示，问他们能不能答应。他们倒是一
定答应的，只是还不能马上就去，一定要先择定日子，由母亲着人来接，或由夫家
派人送去。去的时候，这里还要买果包吃食之类，叫我带回去追赠那里的亲戚邻舍；
回来的时候那面又要多买这类东西，叫我带过来分赠此地请人，因此我很感到麻烦
浪费与不安，索性也就不太想归家了。这样多日不去之后，去时亦住不惯，东西安
放在什么地方都不知道了，我只觉得母亲渐渐地变得生流起来，而夫家一时又不能
厮熟，因此自己心中只觉得不落位。簇簇一天天长大起来，知道认生人了；每到傍
晚时她便推着不要我抱，两手向外乱划，想找奶妈，我又感到无限的空虚与快快。
簇簇做些什么事呢？一个读过大学的女子总不该长此住在家里当少奶奶吧？家
里真是无味极了，什么可做的事都没有，看书又要给人说像煞有介事。又没有可谈
的人，朋友们知道我结婚后与公婆小姑同住着，恐怕不便也不来看我了。我只寂寞
地从早等到晚，从夜里等到天亮的等着——等着寒假到来，那时候贤总可以回家了，
虽然还陌生的，他总是我的丈夫呀！
天天我等着他，等着他，愈急日子愈长。清早起来看看偌大的一个房间，放着
这许多器具什物，每次试净了又扬上灰尘，上了灰尘后又把它拭净，无遍数地替它
们服务着，想想究竟有什么意思呢？孩子的尿布洗了又撒湿，湿了又去洗，新鲜的，
兴奋的心情已经过去了，我只觉得这也是没意思的。至于我自己呢？还不是天天站
在着衣镜前，敷上了粉又洗掉，洗过了脸又擦粉，看来看去只有公婆杏英奶妈簇簇
老黄妈这几个人罢了，便是她们都称赞我为天仙，于我又有什么意思呢？
“可是真活得无聊呀！”我暗暗叹息着。“还只有十九岁呢！”自己更加叹息
起来了，觉得未免辜负此大好年华。结婚能够催人老，尤其是早早养了孩子；人家
见你抱着孩子，就不会想到其实你自己还是一个大孩子了。
人们干吗要结婚呀？其民是聪明的，他说不想结婚。但是他却不该眼瞧着我，
让我一个人来当傻子呀，男人就是这么自管自的硬心肠家伙！甚至于我的丈夫，唉，
我已为他受过这么多的苦难了，还尝尽无边寂寞，他也是不管我，一味的随我去呀。
他为什么不早些回家来呢？

第九章

我的丈夫

在一个雪花纷飞的早晨，贤终于回来了。他披着常青厚呢的长大衣，深灰色帽
子，身材显得十分魁梧。奶妈第一个遇见他，靓面不相识，惊讶地问道：“先生你
是到那家去的？”贤怔了半晌，笑着拉拉孩子的手，说道：“这不是簇簇吗？”
我闻声走了出来， 含羞地， 默默站立在他面前。他也照视我半晌，低声道：
“你今天怎么这样的漂亮？”
于是他去见了父母，一番喜悦目不必说；回到房中，他便打开箱子乱掏，像在
找寻些什么似的。我说：“好好坐一会儿吧，我拿热水袋来给你烘手。”他更不答
话，径自抽出条五彩斜条的软缎围巾来，说这是给你的，还有双小手套，送簇簇。
我快乐得飞步奔到楼梯头，高声连喊：“奶妈快上来！”奶妈抱着簇簇来了，
我们给她戴手套，但是她挣扎着不依。手套做得怪精致的，就是太紧了些，簇簇的
手冻得又红又肿，所以再也套不上。
我低低对他埋怨道：“真是你们男人家买东西，一些没有分寸…
他却笑了笑说：“我怎么会买这种东西，都是她陪着我挑拣的一一一一一一是
太小了些。”
我的心中如着一枚刺，早知就里，却仍连声询问她是谁。他不免慌了，一面把
小手套放进箱子里，一面逗着簇簇玩。口中喃喃支吾道：“这手套不好，还是不要
戴了吧。”但是我仍不肯放松。
贤着实无奈了，只得吩咐奶妈且抱宝宝到楼下玩去，一面装得若无其事地告诉
我说，他是因为想讨我欢喜，买两件合意的东西来给我与簇簇，所以才找瑞仙去代
为选择的。他与瑞仙往常无事也不多见面，他说，这次若不为买东西送我，也决没
有这种闲工夫去理她呢。
我冲了一口，把围巾与小手套统统丢在地上用力踏。我说：“簇簇的手就是冻
烂了也不用这种东西来包裹！我自己就是上吊也用不着你们替我买级巾哪！”他急
了，连说这是什么话，总是我不好，下次再不敢了。
但我兀自怒气未消，心想你倒底还偏着她，有错处情愿一人承当。听他还在一
连串认错下去，丝毫不懂得我的意思，我只好冷笑声把这话说了出来。这下子，他
好容易才明白了，连忙派说她的不是。他说她风骚得很，这种轻骨头女人谁高兴同
她来往；若不是一心为了要给你买东西，便下帖子请我也不高兴同着那种小寡妇出
去呢！
“小寡妇？好个诱惑性的称呼！”我重重哼了他一声：“快三十岁了，还小得
很呢！”
贤笑了起来，这才知道拍马又拍到马脚上去了，她的诋毁变成了无形中赞美。
于是赶紧改口，说她难看，说她老了，说她庸俗没学问，这才慢慢的把我的气压平
下去。奶妈又抱着簇簇上来，说是奉老爷太太之命，情少爷下去吃点心吧，说着，
看见围巾手套都掉在地下了，连忙弯身下去拾取。我也不反对，只从她的手中接过
簇簇来，更不理会贤，径自抱着她笃笃下楼。贤笑着跟了下来，在后面用手勾住我
的头颈，同我亲吻。
公公婆婆都高兴得很，问长问短，恨不得把他几个月来的生活都一下子问明白
了才好。婆婆的话题常牵到卢家上去，贤怕会讲着瑞仙，总是设法避开的，或简单
答复一句，或索性装作不闻。公公只热心地同他谈着下一代及勉励他好自努力用功，
他唯唯答应着，说了许多未来的大志，婆婆插不上口，只得自下厨房准备吃食去了。
婆婆去后，我觉得不好意思尽夹在里面听他们谈话。杏英的眼睑显得更红了，
目光更凶，她似乎不大理会哥哥，只恶狠狠地盯着我。这时候我的心里倒没有什么
不快，相反地，我只觉得得意与骄傲。我故意装得怪亲热似的对着贤道：“你且坐
着多谈一会吧，我去给你……”说着，便站起身来。贤看了我一眼，似乎不愿意我
离去似的说道：“忙什么？”公公也很懂得年青人心思，他只说：“叫杏英去帮母
亲料理吧，你且在这里坐坐。”杏英无奈，只得撅着阔嘴出去了，公公索性再喊过
奶妈来吩咐，叫她今夜带着簇簇到楼下来跟老黄妈睡在一处，不要再睡在我们的后
房了。
欢悦地，羞怯地，晚上我与贤对坐在房内。笨重的红木家具一齐都活泼有生气
了，窗外虽在飞雪，但里面的空气却仍是温暖而新鲜的。贤故意挑逗道：“我在外
面真想你呀，青妹！”我扭转头去不及他道：“别睛说吧，敢情是想瑞仙。”口中
这般说，心里却无一些恼意。他笑着过来不依我，扭着推着便上床了。
婚姻虽然没意思，但却也能予正经女人以相当方便。一对男女便再没情义些，
同睡在一张床上，总也不能全然的相安无事吧？贤伸过手来抒着我的耳朵轻轻问：
“这些日子你想我不？”我唤着推开一面翻身向内道：“我再也不要养孩子了，永
远，永远的。”想起种种苦况，不禁自掉下泪来。
但是贤似乎并没有被感动，他只替自己打算：一个男人同女人睡在一起，不想
放肆而只顾到拘束方面，那才怪哩！他挑逗地告诉我许多粗俗的，猥亵的话，那些
也许就是从瑞仙口中得知来的，但是我听着并不觉得刺耳，同时却反而有些异样感
觉。
“好个不要脸的，不怕羞的女人呀！”我重重咋着自己，心想快些不要听了吧。
但是下意识地却不肯甘休，自己哄骗自己说就是再听句把也无妨，只要不实行，明
天赶快忘记它了。渐渐的，我倒有些羡慕瑞仙来，原来她有这套本领，怪不得男人
会欢喜她；没用的女人只知道承受，笨木头似的，未得到丝毫快乐先自有了身了。
贤说：“别尽想着孩子呀，愈怕养愈容易养；要想养的人倒是常常不会养的。”
我也希望一面故意想养，一面好好的同他亲热一下；但不知怎的，在热烈中我会索
然兴尽，我怕见，怕见那批袖手旁观，完全幸灾乐祸的瞧我生产痛苦时的女人的面
孔呀！
我不知该怎样对待自己的丈夫才好？想讨好他吧，又怕有孩子；想不讨好他吧，
又怕给别人讨好了去。我并不怎样爱他，却也不愿意他爱别人；最好是他能够生来
不喜欢女人的，但在生理上却又是个十足强健的男人！
我的丈夫是高大的，胸挺臂粗，穿起条子西装裤来显得两腿笔直有力。但是他
却不肯昂然举步，在不经意中总是老爱带些华尔滋走法，划来划去，未免碍眼。他
的面孔是白长的，眉目端正，就是头发太浓密些，前额还伸出个挑花尖儿，配着两
道乌黑的人字眉，显得色彩太重了，未免减少些清秀。据说这种男人是重色欲的，
但是我不愿相信。
他的嘴里常常轻哼着京调或流行歌曲，闲下来的时候，他从不翻翻书，只一屁
股倒在床上唱戏，一会儿“儿呀”，一会儿“邓王”，我听得着实难过，而杏英似
乎对他不胜佩服而赞叹似的，妇着要他教，他也得意洋洋地反复指点她，说来说去
是这几套，杏英虽然百听不厌，但我实在感到腻烦了，只自胡乱抽出一张隔天的上
海报来细读。
贤的爸爸也喜欢读报，他读的是社评。他对于各报的社评似乎都很佩服，有时
候还剪下来贴在一本旧帐簿上，日子多了，报纸都发黄，但他一定要贤细细念，贤
也只得翻了儿翻，等他再三称赏不绝时，贤就随着附和几声，他直乐得了不得，逼
着贤再读下去，贤一面颠头播脑像在念，一面却仍旧喉咙底下哼京调，他父亲不听
见，我却听见，心中很不以他的敷衍父亲为然。
但另外有一件事贤却不是敷衍他父亲，而是衷心信仰他父亲所说的，便是关于
他家祖先的鼓言嘉行等等。他们把自己的祖父啦，曾祖父啦说得神乎其神，无非是
一套幼有大志啦，纯孝啦，长大来不贪财啦，不恋妻房啦，仿佛一本圣贤传，听也
听不完，差也差不多，不由得你不信，父说子随，大家装出一副必恭必敬的样子，
真把我的肚子也笑痛了。
贤说：‘父亲很喜欢你也是书香之后，将来我们的子孙才一定是贤而聪明的。”
我听了心中很起反感，原来你同我在一起，只是为贪图养几个好子孙才余热的，怪
不得你每次在床上也还是对着我相当尊敬呢。
你爱瑞仙，未必是贪图她来替你养好子孙吧？
女子是决不希求男子的尊敬，而是很想获得他的爱的！只要他肯喜欢她，哪怕
是调戏，是恶德，是玩弄，是强迫，都能够使她增加自信，自信自己是青春，是美
丽的。但要是男子对她很尊敬呢？那可又不同了，尊敬有什么用呀？所以我说一个
男子对于一个女子的爱情应该先是挑逗的，然后当慢慢的满足她，安慰她，使她终
于能够信任你才好。不然只把太太当做传宗接代的工具，还说传的是你的宗，接的
是你的代，那个又高兴替你千辛万苦的养育孩子来？
我觉得很失望，在失望当中，却又好像说不出口来。好几次我故意挑逗他，但
当他找近身来的时候，我却又疾言厉色的直嚷道：“请你不要触着我呀！”他似乎
出于意外地大吃一惊，踌躇半晌，只得悻悻地默默走开了，我觉得很伤心。
他虽然是我的丈夫，但是我还不能明白我的心呀！没有狂欢，没有暴怒，我们
似乎只得琐琐碎碎地同居下去了，始终是一股不得劲儿。寒假很快的过去，我们又
得分别；分别之际虽不免有些淡淡的留恋，但那也几乎淡得者不出来，一丝丝，一
忽忽，啃得人心头麻痒。

第十章

小学教员

丈夫去后，便只有一个簇簇是亲人了，可是也不容易同她接近。第一奶妈要霸
占住她，不许别人插一句口。譬如有时候我偶而说一声，今天没有风，给她穿三件
棉袄太多了吧，奶妈就马上抬出婆婆的话来压制我，说是太太关照过的，孩子娇嫩
得很，可受不起凉，我听了只好默默不响。第二婆婆似乎负全责似的照顾着，我不
好意思贡献意见，说是哺乳儿不宜因喜爱而多给予零食等等，因为这样一来好像有
些对她表示不信任，不免叫人寒心。第三杏英似乎处处放不过我，平日已经千你的
宝贝女儿长，万你的宝贝女儿短的冷笑不了，怎禁得你真的关心宝贝起来，不要笑
掉她的大牙吗——想起杏英，我真觉得什么也不好受，家里的日子真是过不下去了。
于是我去找一个亲戚，问他可能替我设法弄些事。他说：机关犯不着，还是暂
在学校里教教书吧。于是他便写张名片介绍我去见县教育局长。
县教育局在府前街，距这个亲戚家相当远，我只好雇辆黄包车去。在车上我的
心忐忑着，生平第一次见官，不知道多吓人哩。见面的时候该怎样讲？是不是必须
说几句请求栽培的自卑语，抑或索性吹他一番，表示自己是教育专家，因为热心服
务社会，所以才来找位置的。
一时思想未毕，车却已停在教育局门口了。多么的令人失望呀，我以为衙门一
定是神气得很的，谁知道矮矮的只有几间平房，墙上蓝底白字刷出几句怪俗气的标
语，门口挂着一块长方形的木牌子，木板已经是脏得很了，与黑字混在一起，但总
还可以瞧得出是教育局。
好容易摸到传达室，门房在打瞌睡。我说我要见花局长，他眼睛睁大开来，不
信似的打量我一番，然后显出鄙夷的神气道：“说得清楚一些，你究竟是找谁呀？”
我给他一吓，仿佛自己就像做错事般，呼儒地不知该怎样回答才好。我说：“姓花
的，我找花…”
“花？这里姓花的多得很呢！”他的脸儿仰起来了，鼻孔冷笑一声：“我也是
姓花的，还有花秘书，花录事，花抄写，花……”我听着忍不住笑了起来，我说：
“我是找教育局的花局长。”说着，心中得意，脸也不免仰了起来。
“有名片吗？”他问。我回答有，便把亲戚的名片交给了他。不一会，他就请
我进去了。我跟着他走过一条高低不平的石铺路，当中有污泥天井，不种花，也没
见一根枯草。石阶也是倾斜的，不自小心准滑跌，我的心中咕哝着，像这种屋宇，
就是他把局长位置让给我， 我也不高兴来办公呢！那里能够比得上C大校舍的一丝
一毫，宽坦而整齐的水门汀大道，通过一大片绿油油的青草地，就说在严冬吧，翡
翠似的颜色虽暂时藏起来了，但在枯萎苍凉之中，却也常能铺上一片广大无垠的白
绒似的雪毯，纹银不足喻其光泽，水钻不足比其洁白，置身在这种晶莹皎洁的世界
中，才能够映出应其民似的浑厚朴素的纯学者风度来。我不知道这位花教育局长究
竟是何等样人物？是和蔼可亲的沟佝儒者呢，抑或为神气十足的小官僚派头？
然而结果都不是。坐在一间四方小室内，陈旧古老的大写字台前的，只有一个
鼠目短货，面孔蜡黄的拱背小伙子，他也穿着中山装，只是同是在他对面的孙中山
先生遗像比较起来，恐怕他就给孙先生当佣役也不要，因为他有着如此的一到不像
样，惹人厌恶的神气。
但是他偏要更加把神气装得活现一些，不，简直可以说是更加丑恶了一些，他
拿细眯着老鼠般眼睛脏了我一下，一味压沉着喉咙开言道：“是苏小姐吗？晤，教
育事业于女子倒是很相宜的。……苏小姐以前什么大学毕业？晤…供有读过一年…
…似乎……似乎资格有些问题。苏小姐……晤……我给你想想办法吧，假如你可以
屈就一些…快定后我给你送信到府上来。”于是我留下地址，便退出来了。
仿佛吃过臭咸肉，或是烂肚子已经流黑水了的黄鱼似的，我只觉得胸口炮闷而
翻漾着油腻味胃汁，很想呕吐，勉强自节制住了，一方面连连恶心。我想，要不要
把这事告诉公婆呢，假如要做事总得征求他们的同意吧，不然还是不要说的好，免
得给杏英讥笑。
杏英的讥笑！想到了那个歪头颈姑娘的撇嘴角冷笑的情形，我便觉得臭咸肉烂
黄鱼气味也还可以忍受了，只要能够早出晚归，白天大部分光阴不与她见面。
花局长替我介绍到培才小学，这校的校长姓孙的，人倒还漂亮。与公婆说停当
后，第三天我便到校去上课了，心想小学教员，怪难听的名词！杏英似乎在同奶妈
及黄大妈窃窃私语，说是别人家大学读出来的总是教中学，只有她只配管管小猢狲。
但黄大妈却在背地对奶妈说：我们少奶奶真是肚子通有好处，现在当起女先生来了
多神气，也省得在家里受这个尖嘴姑娘的气。
我去了，穿着紫红的薄丝棉袍子，小袖口，高领头硬绷绷托竖起清瘦脸儿。外
面披着件纯黑呢，花皮翻领，窄殿大下摆的长大衣，配着高跟鞋，自己在穿衣镜前
打量一番，实在不像个当小学教员的样子。于是红颜薄命再加上怀才不遇，两重委
曲，把千古才子佳人的哀思都聚集在一起了。
孙校长说：承你屈就，真是感激得很，五六年级的学生就请你负责教导吧。
我说：我只能够担任几点功课，训育的责任却负不来，因为我自己也还爱胡闹，
怎能够板起面孔来教导别人？孙校长笑了，说他还有事情要出去，他是不常来校的，
校中功课就请苏先生与另一位姓陈的女教师商量分配好了。
陈先生是一位和气的小姐，年青，漂亮，乐观，而头脑却有些简单。她絮絮问
我是那里毕业的，我羞说起曾进过大学，只说自己是某女中毕业，如今因为家居太
无聊，所以情愿担任一些功课玩儿。
她连连摆手说：在这里教书当玩儿可不容易，统共就只有我们两个教员——孙
校长是挂名的，他平日无事不常到校里来——分别坐镇在两个教室，彼往此来，不
得脱空，否则学生就要闹得天翻地覆了。她还说，这里除两个教室，一隅办公室外
其余都住着人家，这些人家里多的是泼妇，假如学生嚷得狠了，她们就要跑出来干
涉。
“是学校里租房子给她们住的吗？”我问。
“不，倒是学校向她们租的二间半房子，而且粗钱付不出，所以只得到处由她
们闹去。 H到这儿来以前的那位洪先生，就是给她们吵不过才愤而离开的。”她告
诉我。
我默然无语，既来之，则安之，总不成才进校门就说不要教书了，再回家当少
奶奶去给杏英笑话？任何苦难且自咬牙忍受一下吧，做人就是争一口气。我不争气，
将来盔部辈下去就要更加苦了。
陈先生叫我教高小一二年级学生，教室在楼上，她自己则就在下面教室里，高
一高二合起来只有十八九个学生，有几个女的。年纪看上去已同我差不多大了。楼
下的教室，包括初小一二三四各级，其中一年级还有春季秋季之分，陈先生在上国
文课的时候，一会儿“花，花开。”一忽儿，“司马光少年的时候……”忙个不了，
嘴巴一刻不得停。我站在楼上，因为人数少，学生的年龄也大了些，因此比较清静。
我教书教得很快，讲完了，便叫他们自己看遍不懂问，一面侧耳静听楼下可有什么
响动。
陈先生对我说：大家也得换换新鲜，上常识课时，她教楼上我教楼下如何？我
点点头，心里忧虑着自己根本没有多少常识，又该叫我如何教法？
我教常识，一样也同国文教法，先自读给他们听，再教他们如何写法，之后，
便完了。次序方面是先低级后高级，从春一起，而秋一，而二年级，而三年级，而
至于四年级。我与他们约定，当我在教别年级的时候，未教到诸级须先自己看一遍，
不懂之处，等教到时再提出来问；但是他们总不肯照我吩咐，吵吵嚷嚷，混乱极了。
我真怕见这一张张滚圆的，白胖胖的脸孔！有时候墨笔干了，他们就把它含在
嘴里嚼，弄得嘴角都像画上胡须，劝之不听，呵斥亦无效。当你讲书的时候，他不
肯听，尽向你呆笑；等会儿问着他，却又莫名其妙，或回答得笑痛人肚子。有时候
嘻嘻哈哈的声音大了，就会出来个蓬头发抱着拖鼻涕孩子的妇人站在教室窗外听，
一面沙着喉咙喊道：“先生你瞧胡令弟哪，在挖屁股眼了，等会子这双手还好写字
抄书吗？”
告诉先生，有些事真教先生也无可奈何。譬如说张吉人盖了赵秋英哩，林广生
说陆雨全的爸爸是木匠哩，曹宝珍借了她表妹的石笔头不还哩，或者竟是胡令弟或
别的小朋友闲着无事又在自己挖屁股眼哩，真是说不胜说，听不胜听。其间的笑话
当然很多，但是我却从不曾觉得它可笑，鸡零狗碎的麻烦真比痛苦忧愁还不如，它
把人的粉红乔其纱似的心幕给重重压住了，层层扬上灰尘，扑也扑不掉，挖又挖不
出，样子像是牢牢的粘住嵌在里面了。沉重的心啊！我只觉得郁郁地，透不过气来，
两眼望着天。
望着天，我其实也没有什么想头，飞又飞不上去。住在地球上，活在人世间，
我似乎并没有十分合式的去处。也许世界是狭隘的，挤得紧，恨不得挤出我才可以
甘休——这个世界上恰恰就像是多了我一个人似的，譬如说吧，贤与瑞仙本来相处
得正好，我来了，便成为多余。公婆杏英等同住在一块也该是很安静的吧，有了我，
就有人不肯放松。簇簇有奶妈抚养着，有她的祖父祖母照顾着，也是用不到我的；
甚至于其民吧，他爱读书，他爱工作，假如再爱了我，也就增加麻烦了。
我将到何处去呢？每天早晨八时起，自然是来学校里教书降，但是家中的人大
都未起床，我也不好意思定要催着黄大妈先给我稀饭吃，像煞有介事的教书了，人
家又不希罕你这二十元一月的薪金，若说路上买些吃吃吧，又怕撞着学生不好看，
只得苦饿着肚子一步步挨过教室里。一课国文，一课英文，一课算术，一课常识，
烦得我心里头只想寻死。下课来小学生不肯安静，有时候丢物到人家的天水缸里啦，
推了下人家的拖鼻涕儿子啦，说了句不大好的话啦，于是这些被侵犯的泼妇就在外
面骂了起来，自然是怪响怪刺耳的，不由得你不听哩，她们骂：“这种先生都瞎了
眼睛吗？也不看见这批小猢狲，捣他娘的浑乱！等会子孙校长来了我准告诉他去，
倒底男人家明理，呸！看敲碎你们的饭碗，有本领的也不会到这种学校里来。……”
越骂越有精神，我听得呆了。陈先生只想冲出办公室去和她们拼命，看我不会相帮，
只得找了几个大些学生来叫他们去干涉，尤其是楼上教室里的同我差不多年纪的两
个女学生，她们倒说得利落干脆，把几个泼妇的骂声压下去了。
下午总是劳作音乐，高小初小同在一个教室里上课，我与陈两人也分工合作起
来，即是一个教，一个管。我对她说：“我情愿管。”因为我虽然不擅长音乐，但
是C大的音乐系同学要好的很多， 钢琴梵亚铃声音听得惯了，实在不能够手按小风
琴逼尖喉咙唱渔光曲，大路歌，或小小白兔子之类。陈倒是个热心快乐的女郎，她
唱得很兴奋，一遍又一遍，小学生们跟着哼；这是一天内秩序最好的刹那，用不着
我管，可以静静站在教室窗口看阴沉的天。
天是阴沉的，我的心里更阴沉。好容易进出这个磨难人的学校，又该回到没情
爱的家中去了。走进家门，我马上装出欢愉欣慰的神情，因为我要对杏英表示：这
是高尚的，有意义的，受人尊敬的工作，她不能做，我做了，而且得到美满与快乐。
当我第一月薪金拿来时，我很想买一些东西给该部，但是不能够。统共只有二
十块钱哪，给公公买一打纱袜，婆婆一套衣料，杏英四块绸帕，两盒粉，连黄大妈
奶妈都有，自己的女儿便只好从略了。假如我买了件玩的给该部，买得好一些，公
婆便会说是白糟蹋了，杏英也许会撇撇嘴道：白糟蹋才是人家心甘情愿的呢，送给
我们东西，只好算是敷衍。于是我就牺牲簇簇，没有她的，人家就觉得我深明大义
了，大义‘股”亲！
公婆倒还喜欢我，杏英心里更难过。她几次告诉她父母，听说培才的孙校长很
漂亮呢；她父母虽不言语，心里却也有些咕吸。
春假过了，我们校里又闹了件不大不小的事。原因是陈小姐有一次打了某学生
几下手心，打得重了些，他的母亲便来咆哮了。她口口声声说要拖着陈先生上街告
诉警察去，陈先生哭得泪人儿似的，决意辞职不干下去了；孙校长一时找不到适当
的人，只得亲自到校来代课，校中只剩我同他两个，于是杏应得知了又有得话说。
有一天，婆婆对我说，天气热了，你还是请假见时吧，不穿了的衣裳也得晒晒。
还有簇簇的许多衣帽鞋袜呢，收拾起来可真麻烦，而我终于在太阳底下中暑生病了。
三月余的小学教员生活，于此就告个结束。

第十一章

归宁

在培才的时候，心里只觉得烦恼，离开了以后，却又感到茫茫然起来。家里一
切还如平常，就是邻舍或来到的亲戚总常常问起：“怎么样呢？新少奶奶今天不去
教书吗？”我听了只是摇头苦笑，又不好告诉他们说是公婆听信小姑谗言，深思男
女混杂而不愿我去教了；也不好告诉他们说是校中如何不像样，我自己不愿天天前
去受罪。我住在家中，老黄妈对我说：还是多抱抱簇簇吧，女人总归看家养孩子的，
那怕出洋回来也没有用。我默着无语，只觉得自己未免太委曲事负了，看家也轮不
着，养孩子也由不得我作主人。
有一天，我悄悄地写了封信给母亲，告诉她如何依恋想念之情，说渴望能够再
与她同住。她马上差了一个能说会话的女拥林妈来了，告诉我婆婆，道是端午节到
了， 心想接我也宁过夏。原来照N城的老派规矩，女儿出嫁后的三年中，总是接回
嫁家来过夏的。理由我也不晓得，或许是暑天容易出毛病吧，新婚夫妇总热络些，
同住在一起反而不大好。至于以后呢？以后往往是子女多了，离也离不开，因此只
好作罢。我结婚后第一个夏天因为腹中有簇簇，母亲思访不便，因此没有来接我；
这番得到我的信，所以便如此说了。
我婆婆进房与公公商量了一会，半晌出来对林妈说：“我看准定是这样把，等
你家小组在端午节那天拜过了羹饭，再回去不迟；给我上复亲家母，就这样好不好、’
林妈当然说好，于是约定那天下午，仍由她雇车子来接。
于是婆婆留林妈吃点心，吃完了，林妈又说：“那本外孙小姐可否也叫奶妈抱
着同去住几天呢？”婆婆沉吟了半晌，说道：“簇簇理该给外婆去瞧瞧，只是孩子
家会吵闹，让她过一宿先回来吧。”林妈听说如此，便欢天喜地的给母亲报信去了。
那天夜里我几乎睡不着觉，屈指一算，离端午节还差四天哩，好长的日脚！母
亲不该着林妈提起什么端午，假如定要到端午便索性迟来说几天也罢，省得叫人家
好等——我最怕等待，说要去便去，不能去拉倒，管它什么是立夏抑或端午？
然而她们却偏要管哩！我婆婆第二天合公公计议道：怀青今年算是第一次回娘
家去过夏，簇簇又是初次望外婆，我们节礼须送得像样些呀。公公说：粽子最要紧，
你们明天快先拣上好的糯米浸起来，石碱也要拣清洁的，等叶我去买。杏英听了先
自咽口唾沫，一面咧着嘴巴连声问爹娘：“究竟我们预备里多少只数呀？多一些好
不好？”我心里想总不会少你这个谗嘴丫头塞肚子的，就不给你也会输，偷不着就
要咒诅煞蔽簇的老外婆呢。于是大家就此决定，别无他话，只索抖擞精神做去。
第二天一早，我喊老黄妈倒水不应，自己跑下楼去，只见奶妈在替簇簇扑粉。
我问：老黄妈呢？奶妈说：她清早起来便到河头淘儒米去了，要里八斗米粽子呢，
太太昨夜关照过的。我听了没话说，自己舀水洗了脸。
第三天吃过早点，大家便动手了：婆婆叫我抹著叶，也是用水浸过的，先从水
中捞出来，放在石长凳上抹平直了，狭短的破碎的都要弃去。我把平直完整的棕色
着叶一张张递给婆婆及老黄妈，心里尽想着明天回去时情形，不由的脸上只要透出
笑容来；但继而一忖回娘家就显得这么高兴，不是叫婆婆瞧着寒心吗？无论如何使
不得，只好勉强把面孔绷紧。杏英的面孔也绷紧，原因是她要里粽子，婆婆不答应。
婆婆说她里的粽子仿佛大饭团一般，没有尖翘翘角儿，送出去岂不给簇簇的外婆笑
话？我对婆婆说：横竖拿去也是吃掉的，这样子差些有什么关系？婆婆答道：这个
你不知道，粽子项要紧的是一只项角，长长尖尖的茁在上面，下面三个角给它支平
稳了，一只只簇在盘中多好看！据说张献忠难小脚山，拣一只最娇小尖翅的金莲放
在上面作项子。我婆婆在端午那天为了拣这个顶粽，不惜大费周章把全体粽子都排
列在四张大入仙桌上，端详了又端详，最后还得听凭公公来决定——究竟这只高出
侪辈的顶粽是否真能出类拔苹呢？我们俗眼也是分辨不大出来，不过既然是公公挑
的，便没人敢反对，一家之主挑只尖儿，还会有错吗？
午刻做羹饭，大家匆匆吃过，便把八色节礼装好；但是婆婆还不放心粽子，叫
挑担的人千万脚步走得稳些，别让簇成尖堆的粽子纷纷掉下来。“万一，”我婆婆
再三叮嘱：“有几个滚下来了，你须在路上小心把它们装好；暗，这只缠红绒的角
儿顶尖的粽子是放在最上面的，千万别弄错了。”挑担的人才动身，林妈也带着两
辆空车来接我们了。
我那天穿的是淡红绸薄夹袍，领上，袖口，胸前都绣着花。外套浅灰色短大衣，
一条五彩花手帕插在左袋口，半露出像朵杂色的鸡冠花，簇簇要来拿，我赶快闪开
了。她今天也给打扮得花团锦簇，一套金黄色软缎制的连衣连裤簇新的服装，背后
扣钮子，上面绣着仙鹤衔格珠图，一只只飞的姿势不同，身上羽毛是白的，翼尖，
嘴尖，尾巴头顶都夹着黑色，脚爪像是看不清楚的暗灰。她的祖母说：端午日，簇
簇还是仍旧穿老虎鞋吧，只要拣双新的。金锁片，银项圈，一古儿都给她挂上，还
要用五彩丝线打络了给串上本黄历，说那是镇压的，又可以辟邪。簇簇的帽子，前
面半环形缀着十人尊空心的小金罗汉，但是她祖母还是不放心，昨夜忽然异想天开
地在帽顶上又给她缀了一只金制小八卦，只叮嘱奶妈一路上须小心，别失掉了。簇
簇打扮完毕，张开小嘴只是啃自己拳头；她的腕上戴着一副精巧响铃锅，也是金制
的，每只锅上有三个响铃，右手腕上还缚着一圈五彩络子，乃是立夏节上老黄妈给
她会上的，说是簇簇腕上套了立夏绳今年便再炎热些也不会中暑的了。簇簇胖得很
快，如今绳圈已清在嫩肉里了，我看看着实肉痛，但却没有话说。最后，她们给她
在鼻尖上搽了一大瓣墨迹，这也是老规矩，初次到外婆家去应该是“乌鼻头”的。
于是我上楼去把房门锁上了，拎出一只提售，里面全是衬衫裤袜子手帕等等，
夹单旗袍也有几件，因为我要住过夏哩。其我要带的东西还多得很，只是提镇装不
下了，我又不好再加一只箱子或网篮，给人家瞧看似乎把东西统统搬回娘家去了。
我叫奶妈上来把提筐拎下楼去，一面走进婆婆房内，请婆婆也进来，就把自己的房
门钥匙及首饰箱子整个交给了她，手上只带玫瑰红宝石戒子一只，结婚钻戒一只，
腕上左只是表，有只是细丝缕花金钥儿，婆婆把东西藏过了，与我一同走下楼来。
到楼下，婆婆叫老黄妈送我们上车。一而她指着一大篮东西道：“这是送外婆
的包头，还有其他食物，你可分赠邻舍和亲戚。”我应了一声，林妈便连声谦谢说
不敢当，但老黄妈已拎过篮子走了。
我与奶妈林妈分乘了三辆车子，我在前面，奶妈与簇簇在中间，林妈带着东西
在最后。一路上我回头瞧着簇簇，她似乎高兴极了，手舞足蹈，欢叫不已，我也高
兴得轻飘飘起来。好容易到了家门，母亲已在焦急地等着了。
我进门直喊：“妈妈！”母亲迎了出来，开口便问：“簇簇也来了吗？”但是
簇簇怕生，她怕外婆要抱她，紧紧捧住奶妈的头颈不放。
母亲叫林妈出去付了车钱，一面叫我们进去房里坐，一面告诉我送礼的人才回
去，你婆婆何必这样客气，粽子里得真好，只是太多了，叫人实在过意不去。我听
了心中骤然起阵寒颤，怎么连母亲都同我客套起来了，难道也视我为外人了吗？仅
继而一忖，她也许是说给奶妈听的，希望她明天回去会传给我婆婆听，于是我也就
接着说了些婆婆很惦记你，嘱我代候等话，说着，并将整篮东西奉上。
母亲打开盘子一看，原来里面有二封包头，一封是莲子与冰糖，一封获警雅与
百果糕。 其他还有威光饼一大单，约有百只光景，这是N城人的大礼。此外尚有蛋
糕啦，椒批片啦，豆酥糖啦，绿豆糕啦。各式糕饼，以及橘子啦，香蕉啦，梨头啦，
水蜜桃啦，各式水果都有。母亲连说太客气啦，这又算什么呢？一面把它们取出来
放在桌上，准备搭配好了分赠邻居及附近亲戚。簇簇瞧见这许多东西，便嚷着要吃
了，我待要取给她时，母亲忙阻住道：“宝宝不要急，外婆备着好些东西给你吃呢，
等会儿先跑桂圆汤。”这也是规矩。接着三道菜来了，先是上好龙井茶，我与簇簇
及奶妈各一杯，奶妈杯中没有玫瑰花绒绒花，便把算是簇簇的一杯喝了。其后便是
桂圆汤，我与簇簇各一盛，母亲拼命劝簇簇多喝些汤。于是我把自己一盅内的汤么
倒给簇簇，簇簇喝掉一半，奶妈就给她把尿。做外婆的啧啧称赞道：“这个孩子真
乖，还不到周岁，就能把尿了，真要好好的给她做些漂亮衣服呢。”我笑道：“她
的漂亮衣服还不够吗？ 满身披得花蝴蝶似的， 再过几年还穿不完呢。”母亲说：
“这都是作五姑母绣的花，簇簇穿不完可以留给她弟弟穿。真亏得你五姑母，明天
你就把这封包头转送给她吧，你可以去看看她。”我还不及答应，林妈已捧进燕窝
茶来了。母亲叫她把它放在我面前，说道：“你快些把它喝完了吧。”我就在皮夹
子内摸出二块银洋，放在金漆小茶盘内，赏给林妈，林妈千恩万谢的拿出去了。我
很想同母亲谈谈家常，但是却不知从何谈起；她一会儿对准簇簇同奶妈瞎攀谈，一
会儿忙着分配糕饼水果，一会儿又关照林妈说快做点心，我坐着不知如何是好，插
不进嘴也插不上手，只觉得有一种莫名其妙的无聊与厌烦。几次我对她说：“妈妈，
你且休息一会儿吧，大家也谈谈。”她却很不以为然的答道：“谈谈是无论什么时
候都可以的，此刻我的事情总要做好一一一一妈，你若坐在这儿无聊，抱着簇簇到
各间房里玩玩吧，后房床前还挂着许多新做的香袋与管蒲人呢？拣好看的摘下来给
簇簇玩。”奶妈巴不得这一声，就自抱着我攘往厨下来，同林妈等聊天去了。
后进的邻居徐家太太听见我回来了，忙着佣人端了一大盆豆沙粽子来，上面像
小丘般堆着白糖。她说：“我知道大小姐是爱吃甜的，所以豆沙馅中搅的糖特别多。”
我谢了一声，赏她家佣人一元钱，母亲连连说道：“真是叫徐太太费心了，我正要
着林妈送几样粗糕饼来呢，是我女儿带回来的。”说着，大家闲扯了一会。徐太太
问起我教书的事，我含糊地答道因为我婆婆怕我来来去去太吃力，所以不教了。母
亲也叹息着女子读书真没有用，像你家徐小姐般读出来还可以服务社会，等到出嫁
后养了儿女，恐怕连服务家庭也来不及呢。徐太太说道：“我家凤珠也是没有办法，
说婆家高不来低不去的， 今年也有二十五岁了， 说起来真急煞人。”母亲便问：
“你的侄儿余少爷怎样呢？听说他是个文学家。”徐太太连连摇头道：‘增个人也
古怪得很……”话未毕，林妈又择了一大盆粽子来了，这是我母亲里的，她逼着我
再吃，也一样逼着徐太太。
夜间，簇簇吵着要回去，哭呀哭得我心裹着实烦恼。我母亲就拿出各式各样准
备着的东西出来给她吃， 给她玩， 她仍旧不肯回心转意。我紧皱双眉对奶妈道：
“你去哄她后房睡吧，我们再不必管，小孩子是生成的贱胚，越哄越不好！”母亲
也似无可奈何，只好听从我的建议，果然不久簇簇便睡着了。
于是大家都说：我们也还是早些睡了吧，今天也累够了。母亲与我睡在一间，
林妈也定要凑热闹，说是夜间可以帮着照料小小姐，一定要在后房打地铺。
上了床，母亲仍只问我公婆健否，崇贤最近有无来信等等。问了几句又谈起杏
英，她说她真是能干得很的，样样帮着你婆婆料理家事，真要比你这种读书出身，
一事做不来的媳妇有用的多了。我哼了一声道：“能干些什么？只是长得五嫁不出
去，不得不钻在厨房里挑拨些是非罢了。”母亲听着连连高声咳嗽，似乎在禁止我
决不要说下去，恐怕妈妈隔墙有耳，明天要传出去。
可是事实上奶妈那里会来听我们呢？她在后房与林妈正谈得高兴，说是在我家
老爷如何，太太如何，少奶奶当然是好的，还有小姐。…然妈括四道：“你家小姐
真五得很呀！”奶妈也笑得格格的，说小姐是真不好看，但是听太太说，她母家有
一个大便媳妇倒是长得很俊，只可惜侄少爷早故世了，害得她空房守到老，美人地
往往福薄命苦。我听着有些刺耳，就放意高声咳嗽一下，她们恐我疲倦要题，也就
停口了。
在寂寞的夜里，在寂寞的床上，母亲也是一样的茫茫然呀；而且还有一种陌生
的感觉，似乎有些拘束，似乎有些装作，我也知道那是不必要的，然而仍旧不自然。
难道我的母亲也不能再同我亲近了吗？她为什么要同我客气，待我如外人呢？也许
这是故意演给奶妈看的，我们做了半天的戏子，但是，但是那又有什么意思？为什
么必须讨我公婆的欢喜，不但我，连我母亲也得讨她们欢喜呀！生女真是顶倒霉的
事，好像有什么亏心怕发作似的，时时，处处，样样在看人家的颜色。母亲呀，你
不能再保护我了，只得竭力抑制自己的感情以取得人家的谅解，但是我不能够这样，
不愿意呀！我的簇簇簇是要永远保护她的，假如不能够了，我希望她能自动选择一
个可信托的人，永远过着自由自在亲亲热热的生活，只与她的丈夫两个人……眉目
丈夫也许不像贤，而是像其民吧。