BY 冯华

花非花，雾非雾，夜半来，天明去。

　　来如春梦不多时，去如朝云无觅处。

　　项青站在急救室的大玻璃窗外向里望时，脑子里不知怎么，忽然冒出了这么一首词。她一直没有真正明白，白居易在这首不太引人注目的词里，究竟想表达一种什么样的事物，或者是一种什么样的感觉。

　　此刻，项青的额头和鼻子贴着凉冰冰的玻璃窗，看到里面一群医生护土围着急救床上的病人忙碌着。玻璃窗隔断了声音，如同默片时代的电影一样，他们在项青眼里无声地走来走去，采取着各种监控及急救措施。心电监控，静脉通道，气管插管，呼吸机，电击复律……而心电图显示屏上的那个小亮点却不动声色地向前滑行，拉出一道平平的直线来。

　　项青看到急救室里所有忙碌的人中，惟一平静的，只有病床上的那个人。他自始至终安安静静地躺在那里，仿佛别人在做的一切都与他毫不相干，他只是沉睡在他自己的世界里。项青远远地隔着玻璃窗看他，想到了那首小词，同时有一种混浊的旋律回响在脑际深处，如同幼时记忆中那种春日的下午，阳光灿烂而甜蜜，一只蝴蝶翻飞在青青的草地上空，时高时低，时远时近，不停地返引着她的欲望，却又令她无法捕捉。

　　终于，里面所有的努力都停止了。医生们开始陆续往外走，留下几个护土在撤除病人身上连接的仪器。

　　项青的脸离开了玻璃窗的支撑，转头看了一下身边的项兰。项兰末施脂粉的脸上还残留着昨夜宿醉的痕迹，眼圈发黑，表情茫然，她伸过一只手，紧紧抓住项青的胳膊，手心里湿湿的都是冷汗。

　　项青的视线越过项兰，落到母亲同情脸上。她注意到即便在这样一个匆忙的早晨，母亲仍然如她平时出现在众人面前一样，头发齐整，衣着得体，脸上干干净净，眼角也没有丝毫脏物，而且淡淡地上过妆，仿佛她不是和女儿们一样刚刚从睡眠中醒来，匆匆随救护车赶到医院一样。

　　周怡似乎感觉到一种目光的压力，转过脸来看着两个女儿。想开口说点什么，医生们已经从里面出来，站到她面前。

　　“周副市长，我们已经尽全力了……不过，太迟了，你们，可以进去看看……请节哀顺变。”主管救护的医生说，大口罩掩去了他脸上的表情。

　　“谢谢。”周怡点点头，沉默了一下，又说，“谢谢。”

　　项青已经和项兰走到了急救室里，周怡在原地站了两秒钟，也跟着走了进去。

　　项青一直走到床前，两行眼泪无声地滑落。她抬手轻轻抚摸着父亲的脸，那张脸触摸起来，如同大理石的雕像一般，冷，硬，而且光滑。项青透过朦胧的泪眼看了一会儿，俯下身子，在父亲额头上亲了一下。

　　项兰在项青身后，拉了拉项青的衣襟，声音里带着点恐惧：“姐……”

　　项青回头看了看项兰，轻声说：“来，阿兰，跟爸爸道个别。”

　　项兰往后退了一步，脸上的肌肉抖了抖，摇着头哭了起来。

　　项青没有勉强项兰，又转去看了看母亲。

　　周怡犹豫了一下，走到床前，手抬起来，在空中停了几秒钟，又无力地垂落在被单上。“安息吧。”她的声音轻得几乎听不到，顺手将白色的被单拉上去，盖住了丈夫的脸。

　　一位护土走到周治面前，询问道：“周副市长，我们还有一些手续要办，请问……”

　　周怡简短地说：“我来吧。”

　　项青走上前，说：“我来。”

　　周怡看了一眼项青，项青的脸上被泪水弄得湿漉漉的，目光温柔而固执。

　　周怡垂下眼睛想了一会儿，低声说：“也好。你留在这里处理医院方面的手续，我先和项兰回去，安排一下其它事。有什么情况，随时给家里打电话。”

　　项兰说：“我不管这些事，今天我已经跟别人约好了，我马上要走。”

　　项青目光哀伤地看着项兰：“阿兰，最起码回家洗个脸，你这副样子怎么去约会？”

　　项兰咧嘴笑了笑，紧接着又哭了：“我不管，我不管，我讨厌这些事……”她躲开母亲伸过来想搭到她肩上的手，扑到项青身上，大声地抽泣。

　　项青的眼泪又流了下来。她抬手抚摸着项兰乱蓬蓬的长发，看着对面的母亲，过了一会儿，忽然不轻不重地问：“妈，你今天是不是起床很早？”

　　周怡一愣，说：“嗯？”

　　项兰马上停止哭泣，抬起满是泪水的脸回头看母亲。周怡脸上掠过一丝慌乱，然而在一瞬间便恢复了镇静。

　　项青淡淡地说：“没什么，我只是觉得，你今天的妆化得和平时一样好。”

　　项兰一脸狐疑，睁大眼睛打量着母亲。周怡的眉头微微皱起来，冲口想解释什么，却又把话咽了回去。

　　项青轻轻拍拍项兰的肩，说：“先跟妈回去，洗过脸，吃点东西再出去好吗？”

　　项兰看了项青一眼，点点头，转身自顾向外走。周怡看了一眼项青，也转身要走。
　　项青轻声说：“妈，稍等一下，我想跟你说两句话。”

　　周怡停下来，却并没有回过身。她挺直着背，肩膀看起来有些僵硬，语气冷淡而平静，问：“什么事？”

　　项青问：“怎么对别人解释？”

　　周怡慢慢转过身，说：“你到底想说什么？”她的脸色开始变得晦暗，有股怒气隐隐升腾在眉梢。

　　项青轻轻扬了一下眉，平静地说：“我只是想问，追悼会上对爸爸的悼词怎么写？”

　　周怡定定地看着项青，想了想，说：“当然是病故。”

　　项青点点头，说：“知道了。”

　　在周怡要转身离开时，项青又说：“他查出有心脏病差不多十年了吧。”

　　周怡沉默了一会儿，看着项青的眼睛，小心地说：“项青，我知道你和爸爸感情很深，但是……”

　　项青眼眶里充满了泪，她慢慢地摇着头，泪水在眼眶里越蓄越重，渐渐承受不住，终于从睫毛上滑落下来。她低下头，语气平静，一字一字地说：“妈，现在，你终于得到自由了，是吗？”

　　长长的走廊里，死一样的寂静。一束微弱的晨光从走廊的窗子里投射进来，光束中，细小的尘埃像不可捉摸的精灵一样上下飞舞。空气中飘浮着浓浓的消毒水气味，窗外长着高高低低的灌木植物，然而在这春寒料峭的季节里，都还寂寂地等待着花期，只有从几颗藏在枝节里的、仍然包得很紧的花蕾里，才能想象出一丝春天的信息。

　　这是个初春的早晨，是万物开始复苏的季节。

　　项青在病人死亡证明书上签字时，写下了这个日子：二零零零年三月四日。