梦断法卡山

　　　　　　　　　　　　 一

向远方，透过细雨朦胧的眸子，就能看到法卡山。郁郁葱葱浓绿丛林中的一道峰峦，在硝烟散尽之后，一切尘封于书笺，被记忆穿破撕裂的情感就叫做悼念。

我是唯一能和营长一起凭吊哀伤的人。因为我可以在地图上点出法卡山的准确位置，因为我可以随口说出法卡山上几个烈士的名字，因为我可以和营长一起体味硝烟中的死亡，因为我曾经有一个亲近的堂哥，也是法卡山上的烈士。

营长的记忆经常活在枪炮声中的战场，常常醉倒于数声叹息之后的烈酒。烟头明明灭灭之后，往往狠狠地拍下桌子，火辣的白酒和着只属于男人的哽咽一饮而尽，然后便埋头睡去。面目宁静而且安详，没有痛苦，没有沉思，也看不出伤痕。

　　“在硝烟中活着，”营长说，“我们的精神可以跨跃死亡的峡谷。”

　　　　　　　　　　　　　 二

现在，我仍然偶尔要翻翻堂兄的相册。仅有一张是他在法卡山上的最后留影。猫耳洞的洞口极像是几块岩石的缝隙，周围的草木依然青着，星星点点的似乎有野花在开放。从照片上的时间上看，那应该是法卡山战役的前昔。堂兄倚在洞口，赤膊，冲锋枪横过胸膛，胡须有寸把长，钢盔下面坦露着长可过耳的乱发。再往旁边看没什么了，只有一挺重机枪，静静的守着过往的山风。

我不知道堂兄是如何牺牲的。
有人说是被敌人的狙击步枪击中；
有人说是葬身于敌人的炮火；
也有人说堂兄是在阵地的反复争夺中触到了地雷。
总之都不很确切。那一个班的战士没有谁会告诉我些什么了。他们和堂兄在一起，永远！

　　
　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　营长醒来后总会做一件事，推开窗子，望着乍升的朝阳大口的呼吸。他说，在法卡山上，死亡来的会比一场雨更突然，没有人知道第二天的太阳属不属于自已。　　在战争的范畴里，你随便握住一把土，都能触到一个亡者的魂灵。你每向前走一步，就有可能踩到三颗地雷。活着回来的成为了英雄，永远留在那的被称做烈士。但是，在我的辞典中，活着回来的都应该是罪人。

　　我不知道营长的心里有什么负疚。不过我想总有一些角落里的东西，要他找到一种形式，把它们透露出来。

　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　一只用高机弹壳粘成的雄鹰卓然立于窗前，营长双手反复摩擦过后将其包裹收起。然后刷牙、洗脸，抖开毛巾。忽然瞪起朦胧的眸子问我：
　　“你不知道？”
　　“什么？”
　　“中越两国再次伸出友谊之手，法卡山归于越南版图。”
　　“唔……”我应着不知说什么。
　　“法卡山，我无数战友的埋骨之所。”营长喃喃说着。“没去过吧？如果你现在想去凭吊你的堂兄，得办理越南签证。”

　　　　　　　　　　　　五

　　这一晚，营长又醉了。

　　空瓶子咣咣噹噹的。我收拾好残局，拎着钢枪去站哨，寂静的军营笼罩在巨大的霓虹下，都市的夜空闪烁奢华的光影。来往的车流打着忽哨飞驰，红男绿女在我的枪口对面享受安宁。

　　这里再不会有猫耳洞，再不会有法卡山。那座经常在我脑海里奔突的屏障，立在我目力所不及的地方，在安详的和平之手下面，流着殷红的血。