我们何不把初恋的温馨美好用一个精致的玻璃盒子盛装
等到青春过去
垂垂老矣的时候
掀开盒盖
扑面而来的是一股热流
足以使我们老怀慰藉
今年４月，台湾著名作家林清玄来到南京，这是他首次大陆之行的第二站。笔者借机采访了他，见他脑袋中间秃顶、脑门烁烁放光、几缕稀疏的长发飘在脑后，宛如一位长期隐居深山、修炼多年的睿智禅师，一派仙风道骨，就好奇地问他：
"您看起来像个道人，又像个达摩主持、罗汉，因为您的头发掉了这么多，是写作累的吗？"
林清玄回答：不是。坦白地说，是因为曾经为情所困。爱的诺言经常开花，却不经常结果。醉后方知酒浓，爱过才知情重。我曾谈过几次轰轰烈烈的恋爱，又轰轰烈烈地失败了。初恋的失败是我最大的苦痛，最令我刻骨铭心。当时，我穷困潦倒，住在一个小小的只容下一张书桌和一张床的小黑屋子里，我惟一的财产是满屋子的书和爱情，可不久，爱情失去了，只剩下书和我。再后来，我在穷得付不起房租的时候，跳窗逃离了那个小木屋。
初恋进行了五年，我每天都徜徉在无比幸福的爱河里。准备结婚了，一天，女友将我约到一个情调朦胧的咖啡馆里，先是定定地看着我，然后平静地告诉我：她要嫁给别人，是真的。我浑身猛地颤抖了一下，故作镇定地喝了一口咖啡，发觉今天的咖啡格外苦。今天所能忆起的所有苦痛都不及那一瞬间。于是，心里在偷偷地想，跪下来，求求她别离开我。但为了保留一分男子汉的尊严，我没有跪，只是看了她一眼，淡淡地说?quot;你走吧。"女友最后看了我一眼，说声再见，转身就消失在充满情人絮语的咖啡馆里。那个晚上是我一生中最痛苦的一个夜晚，我在那晚接受了尼采《悲剧的诞生》中教人摆脱人生痛苦的建议：到酒神的醉狂世界去，完全忘了自己。这时的酒别有一番滋味，只因她的存在，我品着酒，酒也品着我，空气中弥漫着的是醉狂的味道，我大醉，在酒神的气息中暂时逃离了世界，很长时间人事不醒，内心的苦痛非笔墨所能形容。我于是想到，世事如大梦一场，书香、酒魂、年轻的爱情与梦想都离我而去了，真的是镜花雪月一场，空留惆怅。两周以后，我的头发、眉毛掉得一根不剩。所以，伍子胥过昭关一夜白了头是可信的。
初恋失败后，我设计过无数死的方案（尼采说过，只有白痴才没想过自杀），一开始我每天都在街上走，故意闯红灯，想让司机把我撞死。可悲哀的是，在街上没有死成，每次都是司机来个猛地急刹车，迅速跳下车，将我大骂一顿，然后绝尘而去。
在街上死不成，我又想去跳海。因为，为了情爱可以生也可以死，为了验证返璞归真的爱情，我执著地想去死，我不知道人何以如此脆弱，感情何以如此不堪一击。
当时，遭遇巨大情感创伤的我避居到台北的花莲逃情。台北有一个傍海的秀丽的风景区，我决定到那里去跳海自杀。一天早上，太阳刚刚冒红的时候，我穿一袭洁白的衣衫，来到海边的山崖上，正准备跳的时候，发现旁边有一个寺庙，庙里有个和尚，一边敲着木鱼悄悄地念佛，一边在盯着我看。早上没跳成，晚上１０点多，我又来到海边准备跳的时候，发现还有一个和尚在念佛。接连去了几天，不管什么时候去，都发现总有和尚坐在那里，真是太奇怪了我发誓，不把这事调查清楚就不去死，况且，死也不会瞑目。后来，我终于解开了这个秘密：原来，这里的风景特别优美，经常有人来这是跳海寻死，每次都是住在海边的善良勇敢的和尚奋不顾身地跳下去，把欲寻短见的人救上来。把人救上来之后，周围围了一群和尚，双手合十：阿弥陀佛苦海无边，回头是岸因为这样，许多想死的人出家当了和尚。因为这样，和尚们采取了特别行动，每天２４小时轮流在海边值班，准备搭救跳海的人。因为我不想出家当和尚，当晚就返回了住所。
第二次恋爱的时候，又发生了危机，也是在一个咖啡馆里，女友告诉我："非常对不起，我现在已爱上了别人……""等一下，等我喝完再走。"我从容地说着。仰起头，将那杯跟初恋失败时一样苦的咖啡一饮而尽的时候，漂亮的女友缓缓站起身，走进迷蒙的雨夜，我的泪水簌簌地流了下来，和着外面的凄风苦雨。
恋爱是难言的苦，是灼人的痛，是挥之不去的辗转反侧，是剪不断的刻骨铭心；心未老，人老矣；爱永恒，情难再。人一生中的确有许多事，自己想象不到，不能接受，也不能承受的。但无论多么强烈的情感、多么难忘的经历，最终都还是会随着新的一天的到来而逐渐风轻云淡。它们只是悄悄地变成了你自己生活的一部分，而那分量更重、占据着你的新日子的空间才会代表你的未来。 我不断地遭遇激情，遭遇恋爱，遭遇抛弃，但最终还是走了出来，从稚嫩羞涩的初恋走出来，从飞扬浪漫的热恋走出来，从无边无际的温柔中走出来，坚强地活了下来，后来当了作家。 现在回想起来，为自己当初的寻死举动感到可笑可怜。
我们何不把初恋的温馨美好用一个精致的玻璃盒子盛装，等到青春过去、垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面而来的是一股热流，足以使我们老怀慰藉。 如果失恋，如果等不到冰雪尽融的时候，就放一把火，把爱情的雪屋都烧了，烧成另一个灿烂的春天。
■林清玄简介：
他是台湾作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖赏最多的一位。
他连续十年被评为台湾十大畅销书作家，从小学三年级就想成为一名作家的林清玄在１７岁时即开始发表作品，到３０岁时，他的作品囊括了当时台湾的所有文学大奖。在２５年的创作生涯中出版作品逾百部，其中，《身心安顿》、《烦恼平息》在台湾创下１５０版的热卖记录，《打开心灵的门窗》一书创下高达５亿元台币的热卖记录。
尤其是８０年代后期，每年平均出版两三本以上新书。门类涉及散文、报告文学、文化评论、小说、散文诗等。
简体
