金星现代舞代表作之一"半梦"

舞者的沉思

金星在比利时训练厅

与文化部领导商量成立现代舞训练班

手术前与父亲合影

BY 崔玉平

看破浮生过半，半之受用无边。

　　半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。

　　半郭半乡村舍，半山半水田园。

　　半耕半读半经廛，半士半姻民眷。

　　半雅半粗器具，半华半实庭轩。

　　衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。

　　童仆半能半拙，妻儿半朴半贤。

　　心情半佛半神仙，姓字半藏半显。

　　一半还之天地，让将一半人间。

　　半思后代与沧田，半想阎罗怎见。

　　饮酒半酣正好，花开半时偏妍。

　　半帆张扇免翻颠，马放半缰稳便。

　　半少却饶滋味，半多反厌纠缠。

　　百年苦乐半相参，会占便宜只半。

　　这是清·李密庵的《半半歌》，反映了一种超然物外的境界。

　　据说大学者林语堂就非常喜欢这首诗。因为诗的意境与他的“半半哲学”的主张相契合。这是一种生活态度，即做人做事应取豁达、大度、适当和留有余地的态度。

　　金星现代舞代表作之一的《半梦》，与上述那样的哲学主张有异曲同工之妙，但更偏于感性和艺术。

　　《半梦》的灵感来源于一次劫难，一次牢狱之灾。而“创作”这场“劫难”和“牢狱之灾”的竟是她的一位“朋友”。这位“朋友”却绝不谈“适当”和“留有余地”，完全是诬陷和栽赃。

　　那位“朋友，是金星在广州现代舞学校学习现代舞时的一位同学。

　　那位同学在金星到美国3年后，也来到了美国。由于他不会英语，初到美国时是金星一次次地帮助他，甚至于帮他解难。

　　许是见到金星在美国如日中天吧?也许其本性就是那种“小人”!总之，竟然是这个自称为“朋友”的人，编造了“金星贩毒”的谎言，把金星送进了异国的监狱。

　　后来，金星和美国舞蹈团联系上了，为他请了律师，才得以获释。

　　遭“朋友小人”陷害，一度使他疯狂、迷茫、苦闷，他孤坐牢狱的地板上百思不得其解：人为什么会这样无耻?这样不择手段?为了生存吗?自己并没碍着他呀!把我关入牢狱，少了一个会跳舞的金星，他会得到什么呢?不过会得到一颗被毒蛇噬过的心罢了。望着天棚顶上那盏忽明忽暗的孤灯，就像17岁那年获奖的那个夜晚，耳畔萦绕的是如诉如泣的《梁祝》……这很让金星困惑：难道在这禁锢自由的监狱里还会想到爱情?也许被禁锢的境况两者之间有些相似吧?也许是悲剧的意味相同?总之，那哀哀怨怨缠缠绵绵流流淌淌的小提琴协奏曲，就在这不见天日(牢中没有窗户)的监牢里一遍一遍地响起。金星双目微闭，其情融融，其境幽幽。恍惚间，只见一双蝴蝶翩翩追逐，周围是茵茵绿草和涓涓溪水……

　　“吃饭了!”同室的一个黑人把一份面包和牛奶推给他。

　　“你吃吧，我不想吃。”金星完全没有食欲。头脑中却奇妙地构思着一出舞蹈。那舞蹈的名字叫《半梦》。

　　在中国自己的家乡时，曾常常觉得灵魂有些空荡，曾觉得有半个梦想需要充填。而此刻他倒觉得“半个梦”是人们应取的一种人生状态，为什么非要圆满非要完成呢?留一半给自然、给天宇、给大地、给亲人、给爱情、给青山、给大海、给今生的之后……不好吗?当然，并不是慵懒者的那种肤浅的“留”，这是一种自然态，即使是圣人、伟人，所做之事，所梦之想，也只能是在他有生之年并且在健康的前提下，所能及的。死了，走到了终点，是客观，是无奈，只好罢手，不“留”也得留。固我，我执，实在是愚蠢的呀!

　　其实，人在任何时候都不必太过高兴或忧愁吧?所谓“不以物喜，不以己悲”、“荣辱不惊”，就是这样一种超然的境界吧?金星想：当自己获得一个个艺术成就，并经历了那样一场刻骨铭心的爱情之后，却遭遇了这场不白之冤，正应了“天有不测风云，人有旦夕祸福”的古训。虽然遭小人暗算是一件让人气愤的事，可是透过事情的本身，不正暗示自己应该清醒和理智吗?也许是上天在告诫自己：人生之梦，不要太圆满，太理想化吧。半梦，半个梦想，恰恰好，既有诗意，又有境地。

被诬陷投入牢狱的那一天是1991年5月31日，6月8日是美国舞蹈节。“朋友”为了破坏金星参加舞蹈节的演出，而于5月31日拨打了诬陷电话。结果却让金星凭借狱中获得的灵感，编导了《半梦》，并在舞蹈节中获得了最优秀作品奖。当地媒体评论说：“他一直跳到了人们的心尖上。”

　　小人的阴谋没有得逞。但“小人朋友”仍不甘心，竟荒唐地把自编自导的“贩毒”“入
狱”等罪名传播到国内的广州舞蹈学校。美国北卡罗莱纳州舞蹈节，广州的一些同学也来参加，金星才从同学口中得知这位“小人朋友”无耻的程度。“长恨人心不如水，等闲平地起风波”。尽管获得了灵感，《半梦》也获了奖，金星还是弄不懂：世间怎么会有这样的损人不利己的小人!

　　十几年过去了，《半梦》做为保留，一直伴随着金星的舞艺人生。他曾将16种音乐的感觉融入其中作为背景音乐，而以《梁祝》为背景音乐却是采用次数最多的。当法国巴黎的观众，将潮水般的掌声送给他时，他知道作为一种艺术，一种文化，《半梦》被理解了，其表现的宽容、豁达、真诚和爱，是不分地域的。那是一种摆脱了心灵羁绊之后的一种洒脱，一种梦幻，是美，是爱情，任欣赏她的人自己去想，去体味。甚至也可以想象为成长和寻觅……总之，她是那种智慧的生命状态。而此时的金星像在扑风，像在冲浪，像在与生命对谈，她的目光是痴迷而明亮，转尔又潸然泪下……他的灵魂因感动而颤抖，他与舞交融得难解难分——他就是舞，舞就是他。舞台上的金星是美的化身——陶醉着自己，也陶醉着别人。

　　他酷爱“半梦”这个诗意的称谓。在他回国后，还曾用这个名字经营了一家酒吧。在北京三里屯酒吧一条街上，《半梦》生意兴隆，宾客盈门。

　　金星是不懂商业经营的，只觉得开个酒吧会很有意思。朋友们闲时来酒吧坐坐，相互聊聊高兴事，忧愁事，未尝不是一件开心事。于是，他同意了朋友的倡议，开了这家酒吧。

　　酒吧的装修风格是欧式的，酷似法国那种休闲浪漫的咖啡馆，没有乐池有乐手。在西班牙吉他的优雅多情的曲调下，文艺圈的朋友或谈笑或轻歌，不亦乐乎!因此也吸引了周围大使馆的“老外”们。有的甚至还在这里举行小型演出，很是红火了一阵子。

　　金星当时是北京现代舞团的艺术总监，本想在练功和演出之闲暇，经营这家酒吧。没想到从商仅靠业余是不够的，琐碎的事情只会消耗他的艺术感觉，艺术，是他生命的中心，他不能把精力分散在这喧嚣的酒吧，而且，那里也没有梦境，何谈“半梦”?于是，他关掉了这个“半梦酒吧”。

　　舞蹈节结束后，金星又回到纽约。这时的金星24岁，当时的布什总统已表示愿意提供绿卡给像金星这样来美留学的学生，而且他所在的舞蹈团也提供给他足够的生活保障。但是，他却不想“安居乐业”，他要向新的领域和生活展开翅膀。他不迷恋“国际编舞家”或“国际舞蹈艺术家”的称号，不能因此而停顿。他觉得守住这些已有的成绩，一是愚蠢，二是无聊，三是滑稽。被某一些称号困住，难道不是愚蠢、无聊和可笑吗?何况，自己这样年轻，“寻梦，撑一杆竹篙”，而他什么也不“撑”，轻装前行，独自一人飞往意大利。

　　他之所以离开美国，选择意大利，是因为很久以前、甚至是孩童时，曾怀有一个梦想——我一定要演歌剧。把那些最有人性的闪光的人物用歌剧表现出来，是一件多么诱人的艺术啊!从1988年到1991年，金星在美国学习现代舞期间，借着公演或闲暇走遍了美国的重要城市，对美国文化已经很熟悉。他想，美国是个移民国家，原是英国殖民地，它的文化根基来源于欧洲文明，无论是历史还是艺术，都不如欧洲那么富有底蕴，要想有更深的艺术修养，必须去欧洲。而意大利罗马的风光亦是他向往已久的：古罗马斗兽场、梵蒂冈、雕塑、教堂、神话、历史、现实……扑朔迷离的文化，深深吸引着他。

于是，他带着半个梦，开始了又一轮寻梦历程。

金星欧洲之行的第一站选择了意大利的罗马。

　　他如风般行走的率性变化，并没有和任何人商量，甚至在没有通知中国家人的情况下，就登上了纽约—罗马的班机。而此时，姐姐香兰正坐上了沈阳—北京—纽约的班机，来美国留学。

　　已发出了请金星来接机的信函，纽约米德敦机场却不见金星的踪影。“出了什么事了呢?”香兰一头雾水，内心的不安胜过了郁郁寡欢。好在她粗通英语，并不像金星刚到美国时那样全仰仗好心人的帮忙。

　　她找到金星的住处及供职的舞蹈团，通过金星的朋友才知道金星的下落。

　　母亲得知这一消息后，又一次弄不懂儿子了：这孩子到底要什么呢?怎么总是这样叫人猝不及防呢?

　　其实，金星这一求新求异的个性，恰恰与母亲有关。

　　在金星赴美留学后，母亲韩颖在工作之余总是在做这做那。她不安于朝9晚5的上班族的生活，她敏感的个性已感到中国改革开放的脚步正在咚咚作响。虽然那时她患有严重的疾病，以至于不得不因病提前退休，但她依然不能安静于茧居式的家庭生活。她只身一人去了北京，开始了她的自由职业。先是开饭店，后又办旅行社，再后是办厂等等，忙得不亦乐乎。而父亲是典型的军人，虽然后来也转业到地方，但他喜欢相对的安宁，不喜欢飘来飘去。于是，这场婚姻加快了分离的脚步，终于在金星赴美留学的第三年宣布告终。

　　当香兰来到美国时，金星又走了。一家4口分住在3个国家4个城市。

　　罗马、翡冷翠、威尼斯，这3个城市深深吸引着金星。

　　建于公元前753年的罗马城，曾经昌盛繁华到无以复加的程度。当时城垣内聚集了整个古代的艺术和文化。在它遭到野蛮人的劫掠后，又经过两千年的历史，而成为基督教建筑的汇展。从多米提拉地下坟场中的圣尼雷奥和阿齐雷奥教堂，到教宗时兴建的圣萨比娜教堂，再到圣伯多禄大殿，都显示出基督信徒的不朽精神。如今的罗马，虽然到处是断壁残垣，但是透过这些古建筑所展示的悲剧之美，仍可看出昔日的峥嵘岁月和人们的不凡生活。有人说，建筑是凝固的音乐。其实，也未尝不可以说，建筑是凝固的舞蹈。它们那样残缺地站立着，那其中不是也有颤动的历史和缺了又圆、圆了又缺的历史之梦吗?

　　翡冷翠也叫佛罗伦萨，有新雅典之称。这是因为在罗马之前，希腊的雅典是西方世界的文化之都。由于战争和掠夺，学者和艺术家向西逃往到意大利，并在翡冷翠定居下来。那时的当政者梅氏家族给他们提供足够的精神和物质空间，而使得他们在绘画、文学、建筑、雕刻等领域中，为世界留下了美不胜收的艺术品。那时的风气是以美为尊，凡是爱美的人都可以得到艺术家们的帮助，而梅氏家族是资助艺术家的中心。艺术是无价的。如果一个国家昌明到可以意识到这一点，如果一个国家里哪怕有翡冷翠梅氏那样富可抵国的家族的英明举措，艺术就有家了。来到意大利的翡冷翠，金星才意识到十五六世纪以后文艺之所以会复兴，是离不开物质文明的。

　　然而，刚来意大利的金星是困窘的。他和一个法国女舞者分租一间公寓，在没有煤气的情况下，甚至是用电暖炉放平煮饭。

　　金星知道，歌剧是以声乐为主要表现形式，综合音乐、舞蹈等门类的一种戏剧形式。以民族音乐或古典音乐为基础，结合剧情和人物个性演绎而成。金星从小有个歌剧梦，他是奔歌剧来的，而意大利除了米兰有歌剧院偶尔上演歌剧外，真正想看歌剧，倒要到纽约、伦敦或巴黎。因为意大利的歌剧并不如金星所想的那么盛行。

　　现在是既无歌剧可看，也无奖学金等生活来源，在游历了意大利许多风景名胜后，他开始为前途忧虑了。有一度，他曾每天站在阳台上唱歌。幸好他有随美国那些舞蹈团到欧洲公演的经历，意大利的经纪人将他推荐给了意大利国家电视台。于是，闲散了两个月的金星来到了意大利电视一台任职，做编舞兼舞者。

有了英语做交流语言，在意大利通过日常交谈、看书、听录音等，金星很快就熟练掌握了意大利语。

　　一个周末的晚上，金星在罗马一家酒吧结识了加拿大的心理医生卡勒洛。

　　卡勒洛的家在意大利，12岁时才移居加拿大。由于当时他与金星邻座，又说的是英语，
引起了金星的注意。

　　“从美国来吗?”金星用英语与卡勒洛搭话。

　　“噢，不!我从加拿大来。你是来自美国吗?”卡勒洛早就注意到金星了。他觉得这男孩太漂亮，既有东方人的模样，又有西方人的神韵。此时，金星主动与他搭话，喜悦之色写在他的脸上，他忙不迭地接住了话茬，“是艺术家?我猜对了吗?”

　　卡勒洛从眼前的MTV，到弄清金星是舞蹈家之后所涉及的舞蹈，从意大利的美食到加拿大的冬景，话题不断并趣味盎然。

　　就像与可雷那次偶遇，像有说不完的话。酒吧打烊了，他们只好起身离座，悻悻地走到夜幕里。

　　然而，卡勒洛不想就此分手，在弄清了金星与别人合租公寓的情形下，他仍然没有离去之意。

　　“等一等，金星。我马上就回来。”卡勒洛说完，急匆匆地跑掉了。

　　不一会儿，他提着个大箱子来到金星面前。他说：“我住的饭店有许多熟人，我退房了。我们再去找另一家饭店。金星，我无法抗拒你的美丽。请不要拒绝我，我爱你!”

　　虽然金星也对他有好感，可还是觉得太过唐突。“卡勒洛，这样是不行的。我不是同性恋者。”

　　“我也不是同性恋者。是的，我有婚姻，我忠实于我的婚姻，今晚我却无法抑制对你的喜欢。可能我是双性恋吧?”卡勒洛坦诚地说。

　　金星说：“我貌似男性，却有着完全的女儿心。其实，我的本性是女人。”

　　“不管你是谁，我爱你——这是明确的。我是心理医生，我了解自己的感受。”卡勒洛强调着。

　　于是，3年前那个温馨的夏夜，仿佛被复印般重新被演绎了。

　　卡勒洛是浪漫的。虽然金星终于弄明白了卡勒洛始终还是个“同志”(同性恋者的别名)，却还是和他保持了一段恋情。

　　为了找寻金星，他从加拿大每天往他住过的饭店打电话，甚至把罗马所有的酒店的电话都打遍了。

　　当金星被他的执着和深情所感动而与他通话后，他立即从加拿大飞来罗马。

　　电话、信函、玫瑰花与他的爱，源源不断地涌到金星的空间里。每次公演，开演的20分钟前必会接到他送来的24朵红玫瑰，而且无论是在哪里。他会借助快递公司的服务，把他的爱意如期送到。有一次，他把24朵白玫瑰和紫色颜料送来了，他还在电话中说：“对不起，金星。找了许久也没有找到紫玫瑰。我想，用紫颜料染成的紫玫瑰更别有情趣，可惜我不在你身边，只好由你来染了……”

　　有一次金星在电话里，对卡勒洛讲述了他的一个梦境，梦里的卡勒洛提着24听可乐来罗马看他，第二天，卡勒洛就提着24听可乐从加拿大飞来了罗马。

　　快过24岁生日了，从8月1日到8月13日，卡勒洛每天寄一张卡片给金星，卡片后面都写有一个字母。到了8月13日，卡勒洛打来电话：“金星，生日快乐!现在把13张卡片拿出来，连在一起念出声来，我要听!”

　　“我永远只爱你。”多么浪漫多情的卡勒洛!但是，金星没有念出声来，他不想把这句话馈赠给他。

　　1992年金星到了比利时，那时金星25岁，卡勒洛来比利时布鲁塞尔看望金星，并提出准备离婚，与金星结婚。金星没有同意，金星口上说不愿意由于自己的原因，而结束别人的婚姻，实际上是他已认定卡勒洛是同性恋者，而自己是不能与同性恋者共同生活的。在已有的一段性爱经历里，卡勒洛的浪漫，终归不能遮住同性恋倾向的他带给金星的迷茫与混乱。

　　“不!卡勒洛，回到你的生活中去吧!你要的是男人——一个女性化的男人，而我是女人。将来我会做变性手术的。手术后的我将与你的妻子同样都是女人，那时，你仍会矛盾和不满的。”金星做出了理智的选择。

　因熟悉而分手。相知却不可以相守，因为那是难以相守的。

　　与金星分手后，卡勒洛苦闷了很久，后来他和妻子离了婚，和一个酷似金星的华人医生生活在一起。

　　卡勒洛仍然爱着金星。当听说金星要做变性手术时，他打来电话说：“有必要吃那么多
苦吗?非要做到那个程度吗?”

　　卡勒洛的疑问，也是许多人的疑问。尤其是爱他的亲人们，都为金星的选择心痛。姐姐香兰后来在美国结束学业后，任一家美容学院的教授，并结婚生子(现已有两个儿子)，金星做变性手术时她正怀有7个月的身孕。当听说回国后的金星冒险去做变性手术时，竟痛惜至极，以致于早产。可是，她却笑着说：“也好，这样比较好。如果做得太晚，小朋友们不知叫你舅好还是叫你姨好呢。”

　　意大利的生活是丰富的，在意大利电视台工作期间，他创作并表演的《艺伎》，也同样取得了轰动效应。但他仍想继续飞翔。在他准备再一次信马由缰地行走时，他来到了威尼斯。

　　站在圣—马可广场，金星看到遍地的鸽子正毫无怯意地与游人嬉戏，他也不失时机地请人为他和鸽子合了个影。周围有一对对身着婚纱的新人正在这里拍照。威尼斯又有“海的新娘”的别称，选择这里作为新婚的浪漫之旅不失为是一种最佳选择吧?他想，有一天当我变成完全的女人时，也许会结婚，新婚的蜜月之旅也许会选择威尼斯。而现在，在我没有变化为完全式女人之前，我将不再接受男人们的殷勤。尽管在他与卡勒洛分手后，仍有许多男人表示爱他，但他也只与他们有某些精神层面的交流，却再没有发生像和可雷和卡勒洛那样的恋情。他时刻准备着，一旦准备妥当，他将接受一次真正的人生挑战。这一挑战对于他，是与生俱来的，而不是为了某个人，某场恋爱或是舞台。他要做的是完成自我，是准备已久的一次真正的人性之舞。这“舞”的名称可以称为Frang gender。这是对自己生命的尊重，是不为任何人，只为自己的一支生命之舞。所以，任何人的多虑、阻拦，都显得非常累赘和没道理。人们应持的态度应该是祝福、祝福，再祝福!

　布鲁塞尔是比利时王国的首都。比利时人也称之为欧洲的首都，因为它是欧盟和北大西洋公约组织总部所在地。布鲁塞尔通用比利时的两种语言：法语和弗拉芒语。在纽约和罗马时，金星都曾与法国女舞者合租一间公寓，他就借此机缘学习了法语。

　　1992年，当他随意大利电视一台舞蹈团来布鲁塞尔公演时，首先感到的是语言没有障碍。当公演结束后，他对同来的负责人说：“我想留下来了，请回去后帮忙把我的行李邮寄过
来。”

　　如风般行走，自由自在。但在常人眼中，还是太过随意了。即使是散漫惯了的意大利人也觉得：这个东方人真是不可思议。电视台付给他的报酬是很优厚的，只来意大利不足一年，为什么又异想天开地呆在布鲁塞尔了呢?

　　其实也没什么不可思议的。来欧洲，金星是为了歌剧。现在歌剧谈不上，现代舞也撂荒了。意大利电视一台虽派给他一个驻台编舞的职位，但事实上用不了多少他所学的现代舞的资源。资源浪费，并且不再提高了，并非金星所愿。

　　那么，为什么选择比利时呢?

　　除了没有语言障碍外，这里有很正规的舞蹈团体，比如皇家舞蹈学院(Boyol Dance Acadcmy)在世界上也是有名的。此外，他对比利时的滑铁卢(Waterloo)古战场也感兴趣。他要像游历意大利的诸多名城一样，也想了解比利时的古迹风光。

　　又一次颇有心机的率性而为，他留在了布鲁塞尔。

　　滑铁卢，在布鲁塞尔南部。由于拿破仑战败于此，并从此退出历史舞台，而闻名于世。到比利时，不能不来滑铁卢。因为拿破仑太有名了，滑铁卢“绊”倒了这样的大人物，也就有了名。其实，在世界版图上，它不过是个弹丸之地，也没什么稀奇。如今这里与比利时的其他城市一样：整洁、美丽、安静、详和。参观了滑铁卢，金星只觉得眼前掠过古战场的刀光剑影、铁马金戈和硝烟烽火。战争改变着历史，却也使历史血腥。而艺术也歌颂英雄之美。19世纪居住在布鲁塞尔的法国籍画家路易·大卫，就描绘了拿破仑式的英雄之美。他的画，至今珍藏在布鲁塞尔美术馆中。历史的脚步浸染着红和黑两种颜色。金星的脑中盘旋着一支舞的雏形萌生了，这就是后来在比利时期间创作的《脚步》。

　　布鲁塞尔的大广场是闻名的，它被法国作家维克多·雨果称为是“丰富的剧场”。大广场只有长100米宽50米，并不算大。但是它周围布满了有着各式名称的建筑，比如西班牙王、狼、狐狸等等。可能在作家眼里，这些建筑就是演员，每天都在上演悲剧或是喜剧吧?在广场不远的地方有个铜铸雕像，是一个男孩子在撒尿。据说1619年这里曾有一根导火线正在燃烧，是一个小男孩撒了尿才免去了一场灾难。这个一直在这里撒尿的小男孩雕像，其实是个人造喷泉。人们喜欢这个传说，来到这里都要留张照片作纪念。如今，小男孩已经不是一丝不挂了，法国国王路易十四在18世纪为他穿上了一套制服，后来他就有了穿不尽的漂亮时装。但是男孩子的“小鸟儿”仍是露在外面的，金星若有所思：那男孩该不会有一颗女儿心吧?

　　游历了比利时布鲁塞尔和安特卫普等重要城市后，金星又像初到美国纽约那样，开始以一个学生的身份来到比利时皇家舞蹈学院学习。

　　有一天，指导现代舞的教授生病了，由于金星太过出色，早已毫无争议地是学生的领头羊，老师就指定金星代他上课。

　　有国际编舞家称号的金星，在皇家舞蹈学院无疑是首屈一指，无论是理论还是舞蹈实践都让听课的学生大开眼界。他们要求金星从此登台讲课，指导他们跳舞，而不要再当什么学生了。

　　院长见学生反应热烈，亲自考察了金星，也认定他确非等闲之辈，而且本校也的确需要这样的人才，就将这个“学生”一下子聘为了教授。

　　在指导学生跳舞之余，他创作了一系列现代舞作品，有《脚步》、《圣母玛丽亚》、《午夜狂》、《感情点》、《不同观点》等。在皇家舞蹈学校任职一年多的时间里，他创办了白风舞蹈团并举办了两场公演。在表演《脚步》和《圣母玛丽亚》时，观众反应异常热烈，他们长时间地鼓掌并要求返场。

之所以有这样的共鸣，是因为《脚步》是通俗的。历史的脚步，现实的脚步；国家的脚步，人民的脚步；社会的脚步，家庭的脚步；父母的脚步，孩子的脚步；坚实的脚步，踌躇的脚步；相逢时的脚步，离别时的脚步；愉悦时的脚步，惆怅时的脚步；成长的脚步，衰退的脚步；恋爱时的脚步，失恋时的脚步；战争的脚步，和平的脚步；四季的脚步，日月的脚步；还有虎步、猫步……每个人的人生都由脚步组成，就连大自然的日月星辰、动物植物、山山水水，也有其千变万化的脚步。其中，也不乏有遭遇滑铁卢式的脚步，尤其在人的命运
中、情感中，惨遭滑铁卢的悲哀，更让人痛彻肺腑。这看似平常的脚步，却蕴含着玄机和妙理，其意韵缘合着哲学的深义。由于表演者的真诚演绎，打动了观众的心，才有了那样的反应。

　　创作《圣母玛丽亚》，是源于金星在布鲁塞尔的一次经历。

　　那是金星在一辆计程车上遇到的一场人性悲剧。司机胖得像一团肉，从呼噜呼噜的喘息声中，可以判断他患有哮喘病，面孔也是愁苦的。开了一段路程，他把车停在了路边。正当金星困惑不解时，他向金星诉说了他的不幸。他说：“正如你所看到的，从来没有女人靠近过我，我从没与女人做过爱，我活得猪狗不如，我真想死掉算了。可是，即使死了，也觉得是枉来了人世啊!我算什么男人……。”说着，他抽搐起来。

　　“为什么对我讲这些?”金星既震惊又恐惧。

　　“我想您是否可以帮帮我?我是说……”司机嗫嚅着，却开始解衣宽带，“我觉得你很善良，你有颗仁爱之心吧?就像圣母……。”

　　一阵悲哀涌上心头，金星的心在流泪。人能承受什么样的挫败感呢?

　　那人只不过是需要找人倾诉而已。他自己迅速地解决了问题，并连说：“我死而无憾了!”

　　他把金星送到了金星的公寓，连声说：“您是好人，愿幸运与您同在。”他还想拒收车费，但是，金星硬塞给了他。

　　后来，金星在听《A-Be-Marry-A》音乐时，构思了《圣母玛丽亚》这支舞，表演时却用了事实上的一对情侣，一个是西班牙籍男舞者，一个是意大利籍女舞者。他们相互爱恋着却又争吵着，而音乐背景采用了极其安静的《A-Be-Marry-A》。彼此相爱却又无法相融，是痛苦的。这支舞就表达了这样一种内涵。公演时，引起观众强烈的反应，一位老妇人说：“这支舞，是在说连上帝和玛丽亚也会吵架的。”

　　爱着，却难以完全融合。是无奈，是悲哀，也是人性使然。男人和女人本来就是运行在两个轨迹上的人，完全交融几乎是不可能的。然而，有爱毕竟是幸福的。若像是那个可怜可悲的司机从未尝过爱的滋味，又是怎样的人生啊!

　　金星在布鲁塞尔拥有教授的头衔，拥有个人舞蹈团。但是，他又像从美国到意大利、又到比利时的那样，一旦拥有，立刻就走。他又决定走了。而这次的走，却是仿佛划了一个圆，他要回到起点——中国。他觉得，比利时虽然好，依然不是他的归宿。他要飞翔，而祖国才是他安营扎寨的地方。

　　1993年新年前夕，金星在布鲁塞尔的街上散步，看到栏柱上、商店门侧上已有金字红底的大红春联张贴上了，不禁有些心酸：已有几年没有回家过年了。

　　快到春节了。家乡现在是什么样了呢?

　　晚上，母亲来了电话：“星儿，回来过春节吧!回来吃水饺……”母亲絮絮叨叨地说了许多话，无外乎是现在国内形势很好，环境宽松，生活也比过去好等等。

　　母亲的电话加快了他回国的步伐。他在布鲁塞尔的脚步只停留了一年半，而回国后的公演，舞蹈《脚步》成为他的重要作品，首先在北京的舞台上亮了相。《脚步》是什么呢?脚步是生命，是变化，是追寻，是挑战，是完成，是美和真诚的印证。他站在路上，路上留下了他的脚步。从辽宁清原小城到沈阳，从沈阳到北京又到广州；从美国到意大利又到比利时，这期间还有遍及美国和欧洲的无数场演出。仅就这些形式上的脚步，就连成了多远的路程啊!那么，心路呢?心灵上的脚步呢?

“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”与当年徐志摩告别康桥的心境有些相似，金星也很留恋布鲁塞尔，却又必须选择归国了。他把教授的头衔、个人舞蹈团及优厚的待遇留在了那里，3天后，登上了布鲁塞尔—北京的班机。

金星先是来到北京大山子乡间别墅。这是母亲到北京之后打下的一片家园。所谓“乡间”，其实离市中心并不很远，位置就在机场路上的四海饭店后面。

　　独门独院，别墅足足有七八套住房，每套房都有卫生间，客厅和厨房也很宽敞。由于这里不能集中供暖，母亲雇了人，自己烧小锅炉。在美国时，看到母亲寄来的照片，金星说：“妈，您盖的是鸡舍吧?”回来一看，嗬，还真有规模，蛮不错的。金星从心底里佩服母亲，
一个人敢想敢为，当然也是聪明能干，硬是在北京站住了脚。很多人说母亲是阿信式的人物，这话一点儿也不夸张。

　　正是春节期间，母亲为金星包了几种馅的饺子，又炒了好多样菜。金星邀来文艺界的几位朋友，在家里边吃边叙，大家说：“现在国内正需要你这样学成归来的人才，千万别再飘了，回来就安下心来，我们一起干些事情……”

　　虽然离开几年，但金星的心始终牵挂着祖国、故乡和文艺界的状况。他的离去，是为了归来。所听、所见、所感使他认定：正如母亲所说，国内环境好多了，这并不单指那些高楼绿地和车水马龙的繁荣景象，更表现在对美的认知理解和尊敬这样审美的层面上。而美，才是艺术的生命。记得有位艺术家曾说过：艺术是由尝试造成的。尽管1995年的国内方方面面的环境都好多了。但就现代舞而言，仍属于未被开垦的处女地。金星的个性中有求赢求战的素质，他喜欢尝试，甚至喜欢挑战。而现在，他已视现代舞如生命。把自己献给艺术，献给现代舞，正是他尝试生命的最高荣誉。他想：属于自己祖国的现代舞的春天已经不远。

　　金星回国的消息很快就传开了。

　　当时国家文化部正在筹备编舞工作室，听说金星回来了，有关方面负责人马上联系金星，请他出任现代舞编导及授课教师。与此同时，中央军委有关方面也对沈阳军区前进歌舞团明确指出：“不要追究几年前金星擅自离队赴美留学的旧账。现在，他是国际编舞家及艺术家，因此可以超越军队为国服务。”

　　舞蹈团方面沉默着。他们也有些骑虎难下。以“逃兵”结论金星的行为显然也有些不妥，他要求应邀求学也并不是什么触犯天条的事情，如果那时可以通融，像培养自己孩子那样支持他赴美留学，不也是情理之中的好事吗?其实，美国亚细亚文化基金会是在替我们培养人才，人家当然要挑最优秀最可塑造的人才。而金星又太出色，自然会被选中的，他顺应这种合乎情理的挑选，选择留美深造，又有什么不可以的呢?歌舞团仿佛是金星第二个家。哪有自己的父母不希望自己的孩子有出息的呢?所以，歌舞团方面虽然也有些撂不下面子，实际上，也已没有追究的真愿。

　　时间无法储存。等待，就是消耗。在文化部正在筹划全国舞蹈编导基训班和现代舞培训班时，金星开始了归国后的第一场公演准备。首先遇到的问题是公演的资金来源，其次是谁来协办。

　　金星也知道，母亲是不容易的。那时做旅游，所谓总经理并不能脱离开具体工作，经常是亲自带队登长城，爬香山，一天下来累得腿疼腰酸，饭都不想吃。她就是用这样辛苦挣来的钱置房办厂的(她还办一个假发厂)。可现在，自己要公演，惟一的出路就是向母亲摊牌。

　　“妈，因为没有钱，公演说不定搞不成了。”金星没好意思开口直接要钱。他也知道，孝是在有限的人生里，该做的一件大事。如果忽视了它，它也会稍纵即逝的。他多想停下脚步，围绕着母亲尽些孝道，哪怕是替母亲做些家务也好。可是，不行。他肩负着一个来自心底的使命，他必须把现代舞的火种撒播在祖国的土地上。而现在，他为了这一使命的完成，正得求助于母亲。

　　“我儿子千辛万苦学有所成，当然要跳出来让人欣赏呀!公演的钱，我来出!”母亲轻轻地说。

　　这就是母爱。母爱有一双天使的翅膀，随时准备庇护自己的孩子。何况，儿子举办回国后的第一场现代舞公演，既是向祖国人民汇报，又有开拓这一艺术的深意。把自己的钱用在这里，也是用到了该用的地方。所以，她没有犹豫，反而觉得高兴和轻松。

当时的中国，除了没有人愿意资助这类活动，以个人的名义举办公演也是不允许的。

　　金星想到了解放军艺术学院的宋兆昆老师。

　　“老师，如果没有团体单位协办，我的公演就办不成了。”金星试探着说。

　　“不用担心，金星。我帮助落实协办单位，跳舞的学员也由我帮你落实。你本来就是我们校的毕业生，做这些是责无旁贷的。”宋老师永远支持金星。

　　紧张的训练开始了。学员们看到24小时连续工作的金星，都很心疼。他们虽然也累，但也只是跳舞，可是老师金星却还要做公演前的其他准备。

　　终于，1993年11月13日和14日，在北京保利大厦国际剧院，金星举办现代舞晚会，把他的作品“半梦”展现给大家。而公演期间，金星竟有32小时未曾合眼。他身兼艺术总监和主舞者的身份，统揽全局。他用冷水洗头、喝冰咖啡赶走困顿。身心在为这场现代舞公演燃烧。

　　帷幕拉开了，1800个座位竟然稀稀拉拉的。不像小时候那次登台，面对黑鸦鸦的观众席，竟吓得失声痛哭。因为害怕，他央求老师把幕布拉上而只露一条缝隙。那时，他是用泣声朗诵的《桂林山水歌》。如今，他不再害怕舞台和观众，他站在帷幕全部拉开的宽大的舞台上，看到的却并不是座无虚席的观众，而是有许多空位闲置着。是啊，5年后的今天，人们仍然没有理由追捧或痴迷现代舞。因为，现代舞在当时的中国连婴儿都不是。站在舞台上的金星虽然是中国的骄傲，但此时的中国还没有多少人来和这种艺术产生互动。媒体的记者和艺术界的朋友倒是来了不少。

　　金星边跳边流泪。不似那次朗诵的泣声，这跳跃飞舞的脚步，是情感，是人生，是灵与肉对生命的礼拜，是心灵深处的颤动。恰如邓肯所说：“现代舞的本身就是人生。”当他把《脚步》舞在自己的国家、舞在祖国首都的舞台上时，感觉还是别样的亲切。虽然它也在演绎生命的足迹，历史的足迹，情感的足迹……但与在比利时创作并公演时的感觉还是非常的不一样。那“脚步”幻化成阳光、蓝天、白云、大海、森林、土地……它们是那样的美，那样的吉祥，而它们是属于自己的，因为它们憩息在自己的家园。站在自己祖国的舞台上，真好啊!还有梦，就舞而言，走多远跳多高，游子的心都会惦记故乡和母亲。所以，那些逝去的舞艺人生，只有半个梦。而现在站在自己国家的舞台上，才开始舞写另半个梦。那半个梦的内涵太多太丰富了。渴望将自己所学成的人性之舞回报自己的祖国和人民，这就是他舞蹈艺术的另半个梦。而此时，他想起了26年的人生经历和近20年的舞艺人生，还有爱情、友谊、人性……在幽怨缠绵的音乐陪衬下，他在似梦非梦之间舞动和感动。当记者问及他为什么落泪时，他说：“是内心涌出的真情所至吧!”。

　　鲜花、掌声、闪光灯……包围着他。最让他感动的是母亲也送来了一大束红玫瑰。他拥抱了母亲。捧着这束鲜艳欲滴并散发着清香的鲜花，他的心又一次颤动了。这花化为浓浓的母爱簇拥着他，并化为一团香气沁入他的心田。站在舞台上，他流下了泪。

　　就像名著在开始问世时，没有多少人问津一样，这场现代舞的公演，前来观赏的人也很有限。但是，层次比较高的群体都来了，所以，依然引起了轰动。《人民日报》、《解放军报》、《中国青年报》等大报，都对金星那场现代舞晚会进行了报道和评论，称之为：“震惊世界舞坛的中国人。”解放军艺术学院副院长孙加和说：“金星在现代舞上取得的成就，不仅是军艺的骄傲，更为我国在世界现代舞蹈艺术领域赢得了声誉。”《解放军报》赞誉说：“一个来自东方的年轻舞蹈艺术家，在很短的时间里，便把西方的现代舞蹈艺术咀嚼得如此精细，并注入了浓郁的东方意境美，令国际艺坛为之震惊。《纽约时报》、《纽约邮报》密切注意着这位年轻的舞蹈艺术家，并关注着他回国后即将创建舞蹈团的举动。同时，意大利、荷兰、瑞士、日本等国也已发出邀请，请他去访问演出或教学。”

　很快，金星成了名人。一边是文化部与他协商全国舞蹈编导和全国现代舞演员培训的有关事宜，一边是沈阳军区前进歌舞团要求他归队，并欲授予他上校军衔。中央军委则明确指示：尊重金星的意愿，由他自己选择。

　　他没有选择上校军衔，并因此可以享有的住房的待遇，他选择了退伍，留在了北京。

　　艺术是相通的。在教授编导舞蹈和现代舞蹈的同时，他还学习声乐，并在1994年策划、导演了著名歌唱家成方圆的独唱音乐会。从此，显示了他其他方面的艺术才能。然而，他仍然最钟情的还是舞蹈。他说：“舞蹈是我的生命。”“我的母语是舞蹈。舞蹈已成为我的第一语言。通过舞蹈，我可以与世界对话，与人对话，与自己对话，与心灵对话。”“舞蹈也是我的梦。有梦的人生才更真诚更美好，我将把我的舞梦人生进行到底。”

　　既然舞蹈是他的生命，他也必须对生命负责。他的生命还有一项与生俱来的使命，那就是完成一次“革命”——让灵与肉统一，让女儿心寄居在女儿身上。他要隆重地送走那个陪伴自己二十几年的男儿身，真诚地找回自己，使自己成为一个真正的女人。在回国后的两年时间里，他时刻准备着这场“革命”，现在他觉得已经准备好了。

　1994年12月24日，圣诞夜，金星从北京飞到沈阳，与父亲团聚。

　　选择这一天见父亲，是经过深思熟虑后决定的。在基督教传说中，12月25日是耶稣诞生的节日，而圣诞夜就是节日的前夜，却更有浓烈的气氛。金星邀请父亲来到沈阳商贸饭店共进晚餐。这里是四星级饭店，为迎接圣诞已装扮得色彩缤纷，高大的圣诞树上挂满了装饰礼品。金星想，那个传说中的小男孩，为了报答接待他的农民，把插在地上的杉树枝，变成的
挂满礼品的树，是有灵性的。选择这样的日子、这样的环境，与父亲商谈生命的大事，一定会得到神的祝福。

　　其实，父亲早有心理准备。别看他平时与儿子没有许多细微的生活接触，但他远远地站在那里，就像一棵凝望树，时时注视着自己的子女。所以，有关金星的生活、事业，他都清楚明晰。而且，金星是他的儿子呀，从小时候就显露出的女儿心，他能不了解吗?这些年，金星在舞蹈艺术上的造诣，他既看得真切又有些联想：如果金星再长高些或是个女孩子就更完美了。

　　父子俩喝过两杯红酒，似乎都有许多话要说。还是父亲先开了口：“儿子，是有事情要和我说吧?”

　　“爸，对不起……我想做变性手术。”金星不想这样直接说出自己的打算，本想婉转些再婉转些，慢慢的、缓缓的……毕竟自己是父母亲的原创，没有理由不求得他们的同意……可是，当父亲这样问起时，他还是不由自主地省去了过程，就这样简约直白地托出了话题。

　　“是吗?是为了舞蹈?”父亲并不急躁，缓缓地说。

　　“不，爸爸。是为了自己，为了对自己的生命负责。您知道吗?我从来就是女儿心态……”金星解释道。

　　“那倒是。早就觉得我儿子怎么像个女孩儿呢?该不会弄错了吧?现在总算弄明白了。”父亲是个实事求是的人，即使面对复杂的情感，也能理得清头绪。

　　面对父亲的理智，金星反倒担忧了。

　　“爸，没有了儿子，您就不能抱孙子了。您不觉得遗憾吗?”金星像记者似的，向父亲提出了很要害的问题。

　　“当然，从平常人的角度看，这是个问题。传宗接代，祖宗遗训，不孝有三，无后为大……但是，比传统更重要的是对生命负责。你没有错。你尊重生命，完成自我，这有什么错呢?毕竟人只能活一次呀，你的舞蹈已很精彩，真实地对待自己的生命，你的人格将更精彩。有这样的孩子，无论是儿子或是女儿，不是很值得骄傲的吗?”父亲的话深刻而深情。

　　金星落泪了。父亲的理解和支持，让他激动不已。

　　“倒是你母亲，你该好好与她沟通，她很可能想不通啊!”父亲嘱咐着金星。

　　“儿子，让我最后一次叫你儿子，手术后你就是我女儿了。孩子，无论怎样要选家好医院，一定要万无一失啊!”父亲不无担忧地说。

　　“爸，以后你依然可以叫我儿子。许多人家也是管女儿叫儿子的，那是昵称嘛!”金星没想到父子俩的谈话，会这样轻松。

　　“祝福你，孩子。今天是个好日子，你未来的一切都会吉祥如意的。”此时，父亲已泪流满面，但他却笑着。

　　可能父亲也了解：一旦下定决心，这孩子就是十头牛也拉不回来的。其实，反对也没什么用。就像9岁那年参军，父母不同意他去，他不就以绝食请命终于达到了目的吗!当然，此时的父亲也是真诚地支持金星的抉择。

　　正如父亲所说，母亲听到金星的打算，仿佛天塌地陷一般。

　　“不行!我把你生得好好的，没有一点儿缺欠，你为什么要变性呢?”母亲急赤白脸地说。

　　是的。金星没有一丁点儿的生理缺欠，是个标准的男性。可是，母亲能不知道他的女儿心吗?他温柔的性情，喜好的物品，从不与女孩儿谈情……过了今年，明年就28岁了，可他从来没有与任何一个女孩儿哪怕有一丁点儿的恋情……这些，母亲都知道。可是，任哪一个母亲会赞同自己的“作品”被更改呢?“不行!就是不行!”

母亲病了。

　　金星也心疼母亲。他给母亲买来水果，削了皮，送到母亲嘴边：“妈，吃点水果，您别生气，也别上火。如果您因为我的选择而气坏了身体，我的罪过可就大了。”

　　“星儿，听妈话，咱不做了，好吗?”母亲吃了块水果，拉住金星的手，流着眼泪说。

　　“妈，对不起。这一回我又不能听您话了。其实，很小很小的时候我就渴望变成女孩。您还记得在清原时的那次淋雨吗?那时我就想，如果闪电能帮忙，把我变成女孩该多好……您还记得我喜欢穿花衣服、喜欢女孩子喜欢的一切吗?后来，我去了美国和欧洲的一些国家，我怀疑过我是不是同性恋者，也曾接触过他们，那时我多么苦闷啊!结果，我知道我和他们不同，我不是同性恋。但我也不是男人，我不喜欢女孩，从不喜欢。当有的女孩向我表示爱慕之情时，我是难过和不安的。妈妈，当然您没错，您把我生得完完整整的，有着很标准的男性特征，但是，妈妈您知道吗?那于我是毫无意义的。它只是空有其名，我的灵魂，我的心，属于女性，我是带着二十几年的女儿心活过来的呀!当我如男人般穿衣、走路、做事时，我是很不情愿的，却又很无奈。尤其是当我按照本性想表示自己喜欢某个男性时，更是周身的不适。妈妈，您能想像出我有多么痛苦吗?”金星握住母亲的手，流着眼泪诉说着。

　　“可是，你为什么不在国外做，却回到我的眼前来做?你不知道你这样做是在撕我的心吗?”母亲躺在床上，眼泪早已打湿了枕头。

　　“妈，这您还不懂吗?我是要求得您的祝福和保佑啊!没有您在身边，我怎么可以做关于生命的手术呢?您生了我，现在我要做变性手术，流血遭罪的是我自己，仿佛是自己生自己。但是，如果没有27年前的那次分娩，世上就没有我。所以，您必须祝福我，我才能顺利完成这一准备了许久许久的使命。从这个意义上说，这一次由男孩变成女孩，依然是你在生我，只不过我多分担些疼痛罢了!”金星在极力劝慰母亲。

　　选择回国做手术，除了父母亲在国内，要征得他们的同意，求得他们的祝福外，金星还相信国内的地气是吉祥的，在自己的出生地重生，也是必要的选择。何况，国内的技术也不比美国或是欧洲的一些国家差，即使是设备有些差异，如果执刀的医生技术高超，也是可以补之不足的。

　　母亲病了半个多月。金星一有空闲就和母亲交谈，母亲总算想通了。她嘱咐金星：“星儿，一定要小心啊!你是我的孩子，既然你去替我生你，就一定要保证健康啊!”

　　母亲也知道自己的劝阻是达不到目的的。这个孩子一旦决定了的事，一定会坚持到底。现在，听了儿子的诉说，也委实觉得儿子可怜。他不是胡闹，也不是异想天开，已经成长为艺术家的儿子绝不是轻率做出这一选择的。虽然自己还不能完全体会儿子的痛苦，但 就可以体会的，就已经十分心痛了。只要孩子是健康的，是男是女又能怎样?毕竟个人的生命是最该属于个人的，就是母亲也无权干涉孩子慎重考虑之后的抉择啊!

　　于是，她格外地注意起金星的饮食了。她要在金星手术前，为他滋养身体。没有健壮的身体，怎么会经得那样的折腾呢?

　　这时，父亲专程来到北京，把经过改写的身份证交给金星。

　　“爸，改写身份证费劲儿吗?”金星拿到由男改为女的身份证，心情很不平静。

　　“是有一番周折，除了在户口所在地提出申请，还要到省公安厅报批审核……不过，还是很顺利的。他们还都夸你长得漂亮呢!”父亲笑着说。

　　这就是父亲母亲。也许他们自己的人生有诸多不如意，但是，他们希望自己的子女一生都是安康、快乐和幸福。

　　天下最无私的是父母。孝是稍纵即逝的事情，望着虽然仍是神采奕奕的父亲，金星在想：“诚实做人，认真做事，把闪光的脚印留在世间，也许是最大的孝顺。但是，倘若有时间还是要多陪陪他们!”